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El exilio ha sido abordado desde distintas áreas de reflexión como una 
problemática social. Problemática que se fundamenta en la separación de un 
individuo del lugar en el que vive: muestra una carga negativa en tanto destierro y 
fragmentación. A partir de las dictaduras militares y los sistemas patriarcales que se 
imponen en América Latina, sobre todo en lo concerniente al Cono Sur, han surgido 
obras como La nave de los locos y Antígona Furiosa de la mano de escritoras que 
experimentaron esa separación y desarraigo. Inscrito el exilio como objeto literario 
en estas obras, y al tomar en cuenta a la literaturidad como un medio de reflexión y 
crítica de los modelos perceptivos que hacen al mundo inteligible, ¿sería posible 
desfamiliarizar la experiencia del exilio de su sentido generalizado en tanto abandono 
y fragmentación? Sin caer en idealismos o romanticismo, ¿se podría hallar en el 
exilio algún tipo de saber y decir que devele un estado distinto a sus concepciones o 
percepciones más consensuadas? ¿Es posible encontrar, en estas obras, al exilio 
como una manifestación de revelación más que de padecimiento?       























Aquí está roto el orden de las sílabas del mundo  
no hay orden no hay sílabas no hay este mundo no hay otro mundo.  
Todo es vacío todo es posdespertar.  
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La problemática del exilio ha sido una de las áreas más intensas en la 
reflexión sociocultural y literaria. El mundo contemporáneo, desde la Guerra Civil 
Española hasta las dictaduras militares en América Latina -por citar algunas de las 
nefastas manifestaciones sociopolíticas suscitadas en el Siglo XX-, ha hilvanado el 
tema del exilio como una realidad fatídica expuesta al desplazamiento, la violencia y 
el desamparo. El exilio está ligado comúnmente a la separación irredimible entre una 
persona y su lugar natal. Esta experiencia, como ha mencionado Edward Said, suscita 
“una condición de abandono terminal” (Said 2005, 179), “producto de la acción de 
los seres humanos sobre otros seres humanos (…), igual que la muerte pero sin la 
clemencia final de la muerte” (Said 2005, 180).   
En el contexto histórico y político de Latinoamérica, sobre todo en lo 
concerniente al período de las dictaduras militares del Cono Sur, esta problemática 
ha sido abordada por un sinnúmero de intelectuales. En lo que al marco de la 
literatura corresponde, exponentes como Ricardo Piglia, Augusto Roa Bastos, Juan 
Carlos Onetti, Ángel Rama, Saúl Yurkiévich, Juan Gelman, Cristina Peri Rosi, entre 
muchos otros, no sólo han producido su obra o parte de su obra alrededor de este 
tópico, si no que han sido ellos mismos sujetos de exilio. En estos escritores, el exilio 
se ha configurado tanto como un lugar de pensamiento como de padecimiento. 
Si bien el problema del exilio, en concordancia a la perspectiva de Said,  
presenta en sí mismo una carga negativa irredimible, ¿se puede horadar alguna 
abertura donde el exilio denote cierta manifestación ajena a dicha carga? Si esto es 
factible, ¿cómo podría ser aquello abordado sin caer en un romanticismo o idealismo 
del exilio, o bien reducir sus sentidos a la dicotomía positivo/negativo? ¿Puede el 
discurso literario proporcionar líneas de lectura donde la retórica del exilio sitúe la 
percepción del desarraigo como pregunta, como espacio en cuestión más que el de un 
sentido generalizado, consensuado, automatizado?         
 
Una apuesta por la literaturidad 
Este trabajo pretende analizar el exilio desde dos obras puntuales: La nave de 
los locos (1984) de Cristina Peri Rosi (Uruguay, 1941) y Antígona Furiosa (1986) de 
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Griselda Gambaro (Argentina, 1928). La elección de estas obras se justifica por la 
manera en que abordan percepciones particulares sobre el exilio a partir de la 
existencia y las vicisitudes de sus personajes. Dichos personajes se muestran como 
existencias ajenas, alejadas, rechazadas, vinculadas a lo anormal, lo peligroso, lo 
antinatural. A través del discurso literario, la desolación del desarraigo, la no 
pertenencia a un lugar, el regreso imposible al lugar natal -como en La nave de los 
locos-, o bien la cuestión de la existencia como padecimiento trágico, donde la 
maldición, la acusación, la condena, el rechazo, las convenciones que ejerce el orden 
hegemónico en la esfera social, hacen de la vida no sólo un objeto abrigado por la 
sombra de la muerte sino la de múltiples muertes –como el caso de Antígona furiosa-      
Al enmarcar este trabajo bajo un título que se vale de palabras como retórica, 
decir, saber, literatura, lugares otros, todos a disposición del término exilio, lo que 
intento anticipar es la forma en que las obras La nave de los locos y Antígona furiosa 
ponen en cuestión dicho término. Considero además pertinente delimitar lo que aquí 
se entenderá como literatura, o bien, como lo literario.    
Si bien hablar sobre la naturaleza de lo literario implica un lugar borroso y 
esquivo -como el caso, entre otros, de Terry Eagleton (1998)-, tomo en perspectiva la 
concepción de lo literario partiendo de las consideraciones que Culler propone en su 
ensayo La literaturidad. Las obras que podrían considerarse como literarias, según 
Culler (Culler 2009, 10), están al servicio de una comunicación deferente, indirecta: 
no responden a la eficacia de los modelos de comunicación. Es decir, la literaturidad 
es aquello que tiende a acercarse a una organización compleja e intensa del lenguaje. 
El texto literario no refiere a un medio simple y transparente de comunicar un 
mensaje: en la medida en que trabaja con un lenguaje alegórico requiere la exigencia 
de un esfuerzo interpretativo (Culler 2009, 3-4). Por ello, el texto literario estaría más 
bien vinculado, como menciona Culler, “a una situación de comunicación diferida en 
la que reina la convención de la importancia de los detalles y de las estructuras 
lingüísticas” (Culler 2009, 6).  
Así también, la comprensión que sostiene este trabajo sobre la literatura se 
aleja de la referencia meramente ficcional que suele asignársele. En palabras de 
Barthes (Barthes 2011, 99), la literatura es aquello absoluto y categóricamente 
realista que hace gritar a los saberes. No en vano decía Octavio Paz (Paz 2004, 11) 
que los textos literarios son ya textos etnográficos: la dimensión simbólica, la manera 
en cómo la literatura aborda la realidad social, son otras formas de entender el mundo 
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en que nos situamos, expresamos y padecemos. Las obras literarias no sólo ponen en 
escena realidades históricas y psicológicas (Culler 2009, 9), sino al lenguaje mismo a 
través de un discurso que no es epistemológico, sino dramático (Barthes 2011, 99). 
En la literatura las palabras son “proyecciones, exploraciones, vibraciones, 
maquinarias, sabores” (Barthes 2011, 100). Citando a Culler: “Podemos entonces 
decir que la obra se refiere a un mundo posible entre varios mundos posibles más que 
a un mundo imaginario” (Culler 2009, 9). 
Así también, al considerar a la literatura como discurso y como lo real, 
entiendo al discurso, siguiendo a Calsamiglia y Tusón, como una práctica social y a 
la vez como instrumento que crea la vida social: “Desde el punto de vista discursivo, 
hablar o escribir, no es otra cosa que construir piezas textuales orientadas a unos 
fines y que se dan en interdependencia con el contexto (lingüístico, local, cognitivo y 
sociocultural)” (Calsamiglia y Tusón 2001, 15). Para Calsamiglia y Tusón, el 
discurso refiere “a cómo las formas lingüísticas se ponen en funcionamiento para 
construir formas de comunicación y representación del mundo” (Calsamiglia y 
Tusón 2001, 15). En este sentido, “Las lenguas viven en el discurso y a través de él. 
Y el discurso –los discursos- nos convierten en seres sociales, y nos caracterizan 
como tales” (Calsamiglia y Tusón 2001, 17).   
Ahora bien, uno de los elementos que significa y hacer perceptible la 
literaturidad, es lo que los formalistas rusos han denominado como 
desfamiliarización o desaumatización del lenguaje (Culler 2009, 3). Shklovski, en su 
ensayo El arte como artificio, coloca a la percepción como el punto de partida del 
efecto literario. Para Shklovski, al examinar las leyes generales de la percepción, 
determina que las acciones se vuelven automáticas cuando llegan a ser habituales, 
“De modo que todos nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente y 
automático” (Shklovski 1978 , 59). El proceso de la automatización se ve reflejado 
en el discurso prosaico: “con sus frases inacabadas y sus palabras pronunciadas a 
medias” (Shklovski 1978 , 59). El proceso de automatización, dice Shklovski, “Es un 
proceso cuya expresión ideal es el álgebra, donde los objetos están remplazados por 
símbolos. En el discurso cotidiano rápido, las palabras no son pronunciadas; no son 
más que los primeros sonidos del nombre los que aparecen en la conciencia” 
(Shklovski 1978 , 59). Siguiendo a Shklovski:  
En este método algebraico de pensar, los objetos son pensados en su número y volumen; 
no son vistos, sino reconocidos a partir de sus primeros rasgos. El objeto pasa junto a 
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nosotros como dentro de un paquete; sabemos que él existe a través del lugar que ocupa, 
pero no vemos más que su superficie. Bajo la influencia de una percepción de ese tipo el 
objeto se debilita, primero como percepción y luego en su reproducción (Shklovski 
1978 , 59-60).  
 
De esta manera los objetos estarían determinados solamente por uno de sus 
rasgos, como el número o su volumen, reproducidos a modo de fórmula (Shklovski 
1978 , 60). Para Shklovski “La automatización devora los objetos, los hábitos, los 
muebles, la mujer y el miedo a la guerra, <<Si la vida compleja de tanta gente se 
desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese existido>>” 
(Shklovski 1978 , 60). Los objetos no son simplemente una referencia a objetos 
materiales, un objeto puede ser una palabra, sonido, o incluso una idea (como cuando 
los seres humanos expresan propiedad a través de términos como “mío”). El arte, la 
literatura como arte, sería el medio por el cual se logra el desplazar el automatismo 
perceptivo:   
Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, 
existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como 
visión y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y 
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que 
ya está "realizado" no interesa para el arte. (Shklovski 1978 , 60) 
 
La singularización hace que los objetos sean percibidos como si el 
acontecimiento ocurriera por primera vez. En Jolstomer de Tolstoi, por ejemplo, es 
un caballo quien relata, de modo que los objetos se tornan singulares por la 
percepción que éste nos otorga (Culler 2009, 4). La singularización que analiza 
Shklovski, sobre todo en Tolstoi, es la manera en que se acerca al objeto, sin llamarlo 
por su nombre, describiéndolo como si nunca antes lo hubiera visto, utilizando 
incluso  palabras correspondientes a las partes de otros objetos (Shklovski 1978 , 61).  
Según Culler, “Poner de manifiesto los signos lingüísticos y los medios de 
representación puede hacer de la literatura una crítica de los modelos semióticos 
mediante los cuales tenemos la costumbre de hacer el mundo inteligible” (Culler 
2009, 4). En este sentido la literatura se convierte en una extensa reflexión sobre las 
formas y las maneras en que estamos habituados a concebir el mundo. En este 
aspecto no lo considero solamente como un medio ligado a la percepción sino 
también como una fuente de saber sobre el mundo, saberse en el mundo. Una de la 
característica que emprende el efecto literario, como el caso de una imagen, en 
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palabras de Culler, es “hacer funcionar la capacidad del lenguaje para producir 
pensamiento” (Culler 2009, 6). La temática del exilio al ser leída en La nave de los 
locos y Antígona furiosa como objeto literario, participa del proceso de 
singularización, reflexión y pensamiento. El exilio, en este sentido, es puesto en ese 
lugar de saberse en el mundo que posee la literatura: sus personajes, sus escenas, por 
lo tanto, saben algo, dicen algo que se nos escapa al estar sumidos en la cotidianidad 
del automatismo perceptivo.     
  
Orden y exilio  
 La desfamiliarización permite percibir de forma distinta a los objetos. La 
manera en cómo se genera y automatiza la percepción podría participar de una lógica 
específica que mantiene las fuerzas no sólo de cómo miramos los objetos sino de 
todo un sistema de relaciones mediante los cuales interactuamos con los objetos, las 
personas y el mundo que nos rodea. El formalismo ruso coloca al automatismo como 
un accionar de las leyes de la percepción, o bien del hábito. Sin embargo, al ligar al 
automatismo con una categoría de análisis como el “exilio”, me parece pertinente 
situar la automatización no como una regla o ley de la percepción, tampoco como 
hábito, sino como una lógica que aquí denominaré como normativa. Y como 
normativo entiendo lo siguiente: regular, normar, automatizar la forma de ver y 
reconocer el mundo.  
Lo normativo es un pilar que mantiene activado el sentido generalizado del 
exilio y, por ende, su ejercicio. Al exilio se lo ha concebido principalmente como un 
efecto: el del desplazamiento. Este efecto es impuesto o condicionado. Sin embargo, 
y es algo que trataré de trabajar en las obras seleccionadas, al delimitar que existe 
una lógica inmersa en el exilio, ésta no se reduce al desplazamiento. Lo que se 
evidencia en la imposición o en el condicionamiento del exilio es la exclusión. El 
exilio es otra expresión de la exclusión: un exiliado es una persona excluida. El 
destierro, la separación del individuo de la tierra en la que vive, es sólo uno de los 
elementos que da inicio o que constituye el exilio.     
Este trabajo se sitúa entre el año 2015 e inicios del 2016, por parte de un 
estudiante de maestría, ecuatoriano, quiteño, de clase media, instalado en un país 
cuya historia también ha presenciado el destierro: los nombres Juan Montalvo o 
Federico Proaño llevan esa impronta. Las migraciones a gran escala a causa de la 
pobreza, suscitadas a raíz de la crisis financiera de 1999, produjo el desplazamiento 
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de miles de ecuatorianos a Europa y EE.UU. Sin embargo, desde una mirada a su 
dinámica interna, la construcción del Ecuador como república, los proyectos 
civilizatorios, modernizadores y de Estado-nación, han sido fuentes de exclusión. Al 
pasar por alto las diferencias culturales y étnicas, el estado y la sociedad ecuatoriana 
han atropellado a las minorías indígenas y sociales, pueblos como los Huaorani, por 
nombrar tan sólo a un grupo étnico, han sido afectados por el impacto cultural y las 
políticas de extracción del petróleo, el cambio de sus prácticas cotidianas, etc.  
En la actualidad las acciones gubernamentales y el extractivismo a gran 
escala siguen afectando y desconociendo los derechos poblacionales y ambientales, 
generando violencia y decenas de familias desplazadas. El Proyecto Mirador en 
Zamora Chinchipe o la megaminería en Intag, presentan casos de viviendas 
demolidas y terrenos expropiados a la fuerza. Las diferencias sexogenéricas quizá 
expresen con mayor acento la exclusión en nuestro país: concebidas como riesgo 
para la “familia ecuatoriana”, estigmatizadas incluso desde la propaganda oficialista, 
aparecen sentenciadas como peligrosas, o bien como lugares de contagio moral y 
sexual.          
 En el panorama internacional, por poner tan sólo un ejemplo, Siria 
experimenta no sólo el exilio sino todo un despliegue de estigmatización de la 
diferencia étnica y religiosa. Obligados a salir de su país a causa de la guerra civil, 
muchos terminan siendo estigmatizados por el credo o su nacionalidad.   
Realizar un análisis detallado de la realidad actual, ya sea regional o mundial, 
excede por completo los propósitos de este trabajo. Lo que sí pretendo hacer es tratar 
exponer la lógica subyacente por medio de los cuales se instauran los sentidos más 
generalizados del exilio; sentidos que tienen su expresión no sólo en el destierro sino 
también en la exclusión. A pesar de que pretendo plantear al exilio como una 
pregunta: ¿responde el exilio únicamente al desplazamiento, el destierro y la 
exclusión?, debo partir justamente de las condiciones más consensuadas, más 
automatizadas, que hacen de ese término una sentencia de desplazamiento, de 
separación entre un individuo y su lugar de origen, la estigmatización o 
enrarecimiento de ese individuo por ser extranjero, diferente, para luego pasar a esa 
otra mirada, esa desfamiliarización del exilio para comprenderlo como un espacio de 
saber y decir. 
Partiendo desde lo literario, intentaré detallar el tipo de sociedad en el que se 
encuentran los personajes de La nave de los locos y Antígona furiosa, así como la 
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lógica que se encuentra configurando u ordenando dicha sociedad. Lo que pretendo 
buscar con esto es saber qué hace posible que una sociedad desate el ejercicio del 
exilio, cómo se constituye su ambiente exclusionario y bajo qué parámetros. Lo que 
intentaré poner en evidencia es un orden configurativo y trasversal que delinea 
ciertos patrones ligados hacia la concepción, el enrarecimiento y el control de lo 
diferente, es decir, lo diferente como unidad constitutiva de la exclusión, lo diferente 
como sentencia y señalamiento. 
Para ello tomo la categoría de anomalía que engendra la sociedad 
disciplinaria o poder normativo que trabaja Michel Foucault en Los anormales. La 
disciplinariedad, en tanto poder y orden, puede definirse como el motor funcional de 
una sociedad basada en el escrutinio detallado y meticuloso de las conductas que 
escapan a las normas establecidas al interior de la esfera social. La sociedad 
disciplinaria es la puesta en juego de una producción exhaustiva que produce el 
enrarecimiento en los individuos, donde la anomalía, la perversión, lo que yace fuera 
de la norma, representa un despliegue de mecanismos de clasificación y tratamiento 
de lo que atenta contra su ordenamiento o normativa, como un ente al cual es 
necesario colocar bajo vigilancia y tratamiento.   
Después de haber delimitado el tipo de sociedad, intentaré analizar lo que 
subyace en el término “sujeto”, quiero decir, dirigir la atención al proceso que rige la 
exclusión en la formación misma de la subjetividad: ¿qué hace posible que las 
personas sean denominadas como sujetos? Aquí entra en discusión la relación entre 
el sujeto y lo abyecto. A partir de las consideraciones que realiza Mónica Zsurmuk 
sobre La nave de los locos y en diálogo con Judith Butler, la constitución del sujeto 
tiene lugar a través de la existencia preestablecida de un sector de la población donde 
se consolidan las zonas inhabitables de la vida social, lugares poblados de seres que 
no participan del estatus de sujeto, y pasan a ser comúnmente denominados como 
ellos, los otros, completamente distintos o ajenos al nosotros. La subjetividad 
depende de una matriz exclusionaria1 forjada en la concepción que posee el sujeto de 
sí mismo, que se distancia de ese sector no deseable, peligroso, abyecto de la 
población.     
Podría decirse que bajo la figura del exiliado, los términos que participan del 
prefijo “ex”, como excluido, extranjero, expatriado, excomulgado, extraño, sitúan al 
                                                          
1 Mónica Szurmuk traduce los términos “exclusionary matrix” utilizados por Butler en Bodies that 
Matter (1993, 3), como “matriz exclusionaria”. 
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individuo hacia un afuera: lo convierten en un ser ex-teriorizado. ¿No es acaso el 
exilio una referencia hacia el afuera y su exigencia? ¿No es el exiliado un individuo 
separado, dividido, que resalta la diferencia, donde el contraste físico, lingüístico, 
cultural, existencial, se torna inevitable? Expuestas las categorías de sociedad 
disciplinaria y la relación subjeto/abyecto, y avistada la figura del exiliado como un 
ser exteriorizado, ¿qué sucede con los personajes de estas obras y su mundo interior?  
  
El exiliado y su mundo   
Leo en La nave de los locos y Antígona furiosa a personajes enrarecidos por 
una configuración de la sociedad que no tolera lo que yace fuera de los 
comportamientos u expresiones que ha delimitado como normales. En “Equis: El 
viaje II”, la voz narrativa (qué más adelante propondré como voz poética) de La nave 
de los locos se pregunta: “Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del extraño. 
Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante. ¿Alguien lo 
sabía?” (Rosi 1995, 10). La exclusión se muestra como una manifestación tan 
extendida que la pregunta por el sujeto excluido es una pregunta que no suele 
hacerse, ¿acaso alguien sabe sobre la condición, lo que siente, lo que piensa, lo que 
acontece en el extraño, el huido, el vagabundo?  
Si el exilio es una suerte de muerte social, puesto que plantea y sentencia la 
exclusión y el enrarecimiento de los sujetos, ¿qué puede decir un personaje que fue 
sentenciado al exilio más atroz: la muerte vital?, ¿qué puede decir un muerto? En la 
obra de Gambaro, Antígona yace ahorcada, tiene en sus cabellos una corona de flores 
blancas y marchitas, “Después de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de 
su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio. Se mueve, canturreando” (Gambaro 
2012, 197). Desde su nombre, Antígona es sinónimo de contranatura y destierro: en 
relación a Edipo, la heroína de Sófocles es a la vez hija y hermana de su padre. Lo 
que Gambaro acoge en su obra es un personaje que representa al exilio como una 
imposición generacional y filial: desde la maldición de Lábdaco, pasando por la 
salida de un Edipo ciego de Tebas, hasta su muerte sentenciada por infligir las leyes 
dictadas por Creonte.      
¿Qué dice el exiliado, qué mira, qué sabe, qué siente? La nave de los locos así 
como Antígona furiosa, a mi modo de ver, trabaja esa visión y pensamiento del 
sujeto exiliado y el mundo que lo rodea. En estas obras, leo al exilio (a partir de la 
mirada del exiliado), como un lugar de revelación donde el individuo, al enfrentarse 
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a esos estados límite de la vida, encuentra un espacio particular de recepción de 
ciertos saberes producidos a partir de las experiencias y trasfondos que configura el 
desarraigo, el extrañamiento, el abandono. Es decir, a pesar de la imposición del 
destierro y la exclusión, el exilo es un lugar al que se llega, y dicho lugar responde a 
un revelamiento. De manera que las cicatrices, el desmembramiento, dicen algo, 
saben algo.  
Mi intensión de conjugar el decir y el saber que plantean estas obras sobre los 
lugares que ocupa el exiliado, se basa en la necesidad de comprender una revelación 
profunda sobre la existencia del exilio, y cómo la literatura, en todo su despliegue 
discursivo, metafórico, alegórico, da cuenta de ello; qué puede decirnos sobre el 
orden implantado en el mundo, sobre las identidades y las diferencias, qué saben de 
nosotros, de la vida, el ser y la existencia. 
Este trabajo no plantea que la revelación otorgada por el lugar del exiliado sea 
una expresión de enfrentamiento directo contra el orden hegemónico. Lo que busco 
es una manifestación de que allí, donde se impone una sentencia, un mecanismo de 
exclusión, se genera una expresión distinta a los sentidos que participan en esa 
imposición. Encontrar esa treta del débil, que a decir de Josefina Ludmer, “consiste 
en que desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar 
sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (Ludmer 1985, 54). Es esto a lo 
que denomino como lugar otro o lugares otros.        
Partiendo de las consideraciones de María Zambrano, el exilio, al ser un lugar 
en falta y abandono, permite que la existencia se presente o sea vislumbrada como 
una profundidad sentida, una razón poética que provoca en los espacios de la 
experiencia agónica la abertura de una dimensión mística, un claro del bosque que 
participa en el advenimiento de la revelación del ser, esa “herida sin bordes que 
convierte al ser en vida” (Zambrano 2011, 41). Zambrano mira al exilio como un 
espacio logrado más que un confinamiento, en el cual participan otras formas de 
razonamiento, otras formas de sentir, de saber, callar o  decir.  
 
Metodología y estructura  
Este trabajo tiene un enfoque principalmente bibliográfico. Plantear diálogos 
entre estas obras y diferentes autores tanto teóricos como literarios, enfocándose en 
el decir y el saber sobre el lugar del exiliado.  
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El primer capítulo está dedicado por entero a La nave de los locos, donde 
trataré de exponer y analizar, a partir de escenas, diálogos y definiciones al interior 
de la novela, las formas y manifestaciones que constriñen y configuran al universo 
social, así como la mirada sobe el mundo partiendo desde la concepción y visión de 
sus personajes principales. Para el segundo capítulo, la figura de Antígona y su 
relación con el poder hegemónico, serán un eje primordial para indagar el núcleo de 
la revelación del exilio, donde la muerte social y la muerte vital parecen fusionarse y 
condensarse en una tempestad de voluntades, emociones y derrotas.    
 Finalmente, la conclusión a la que intentaré llegar, será mostrar que lo 
trágico del exilio no puede ser visto como algo a ser aplacado, esquivado, rechazado 
o bien cargado de una fatalidad y negatividad tajantes. La senda que marca la 
importancia del capítulo final de La nave de los locos, así como la escena conclusiva 
de Antígona, señala la necesidad de estar por fuera del razonamiento hegemónico, 
esa visión del mundo más afín a la razón que doblega, clasifica y configura a la 
realidad. El decir y el saber que podría leerse en estas obras sobre los “lugares otros”, 
lugares que al parecer están en falta, tejen el trasfondo de estos lugares como una 
revelación de sí mismos y el mundo: lo que está en falta debería ser visto como una 
condición a ser acogida, sentida, asimilada. 





























La nave de los locos: el exilio y sus espacios de saber 
 
La obra literaria de Cristina Peri Rosi ha estado profundamente ligada al tema 
del exilio. Tanto su narrativa como su lírica se inscriben en el extrañamiento ante un 
mundo cuya configuración política y social se ha fundamentado en una suerte de 
maquinaria insuperable de control. Una máquina que desata a su paso toda una gama 
exorbitante de violencia, exclusiones, represiones y desarraigos; invocando un orden 
unívoco y absoluto. Obras como La nave de los locos (1984), Estado de exilio 
(2003), Los museos abandonados (1984), entre otras, dan muestra de una base 
fundada alrededor del tema del no-lugar, del destierro y los cuestionamientos al 
nacionalismo, al patriarcado o al poder hegemónico. Y es que como el caso de 
muchos otros escritores e intelectuales de la era contemporánea -sobre todo a lo que 
refiere al último tercio del siglo XX, y especialmente al proceso acontecido en las 
dictaduras del Cono Sur-, la propia vida de Peri Rosi ha sido una puesta en juego en 
la experiencia de exilio.    
Cristina Peri Rosi es una de las escritoras de Latinoamérica más reconocidas 
en el mundo de las letras. La nave de los locos no solo es el pilar más llamativo de su 
obra, si no que es a su vez un referente fundamental de la literatura 
hispanoamericana. A decir de María Olivera-Williams, “Esta novela coloca a su 
autora entre los mejores novelistas del siglo XX” (Olivera-Williams 2012, 61). 
Ampliamente abordada por la crítica, La nave de los locos tiende hacia una 
capacidad desbordante de lecturas e interpretaciones. Dentro del marco de las 
identidades, esta novela ha sido vista como un cuestionamiento al “deseo utópico y 
nunca creído de una ciudadanía global, y el constante estado de exilio de quienes no 
se ajustan a las arbitrariedades del poder”, donde “La querella simbólica, existencial 
e histórica entre el arraigo y el desarraigo lleva a cuestionar todo” (Olivera-Williams 
2012, 61).  
Uno de los temas recurrentes en el caso del rompimiento de las identidades 
unívocas, tiene que ver con las posiciones ambiguas que cuestionan la identidad 
genérico-sexual de sus personajes (Dejbord 1997, 350). Así también la 
intertextualidad “plena de alusiones, de citas directas o más o menos disimuladas” 
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(Hidalgo 2012, 62); basta hablar del Tapiz de la Creación de la catedral de Gerona, 
los personajes homéricos y cortazarianos, o el mismo Narrenschiff de Sebastian 
Brant y de El Bosco. Con una escritura “extremadamente experimental” (Szurmuk 
2003, 91), escenifica una interacción diversa entre reflexiones, situaciones e 
imágenes, donde lo erótico, lo histórico, lo lúdico, lo humorístico, lo político, la 
moral, juegan en un tablero vacilante, simulando unos a otros, “representando la 
realidad en su condición inestable y móvil” (Olivera-Williams 2012, 63).  
La nave de los locos es una composición literaria que injerta una serie de 
elementos discursivos propios de la fábula, el relato y la prosa poética. Dividida en 
XXI viajes (capítulos), y careciendo de una secuencia explícita hasta el viaje XIII, 
aparecen como una serie de satélites situados alrededor de su personaje principal 
(Equis), pero a su vez manteniendo cierta autonomía, como una suerte de cubo 
Rubik, tendiendo a quebrar la unidad de sus planos.  
El término viaje, al interior de la novela, aparece como un evento que no 
termina “llamado, también, el viaje incesante, la gran huida, la hipóstasis del viaje” 
(Rosi 1995, 33). Siguiendo el ritmo de la cita, la nave, esa gran huída, representa la 
personificación (hipostática) del viaje -en tanto ser vasto, infinito, múltiple-. El 
océano en el que se navega es un bricolaje de enrarecimientos y extranjerías, 
condicionamientos que son constreñidos desde la normativa de la esfera social 
dominante.  
La alegoría del navío como viaje aparece como un texto en constante lectura 
y relectura; no en vano cada capítulo lleva como título “El viaje” o “viaje”. Cuando 
su personaje, Equis, menciona haber leído “todos los viajes posibles en los libros” 
(Rosi 1995, 11), nos advierte que la existencia es en sí misma un texto, que el cuerpo 
es un texto, que estamos construidos de textos y lecturas. La palabra viaje, por ende, 
no es en absoluto gratuita: sus escenas, imágenes y diálogos, florecen como un jardín 
de discursos  alrededor de una misma órbita. 
El exilio que nos presenta esta novela es un exilio que atraviesa y representa a 
esos otros percibidos como peligrosos, extraños, marginados, fijados en los 
contornos de la normativa social, delimitando así las cercas de lo permitido, lo 
normado o lo aceptado. Estos otros, como menciona la voz narrativa, que por “el 
hecho de estar embarazadas, como tener la piel oscura, haber nacido en Canaan, ser 
exiliado, pelirrojo o manco” (Rosi 1995, 166), se vuelven objetos de hostilidad, 
“porque nadie expresa simpatía por quienes comparten un estigma, una tara o un 
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accidente” (Rosi 1995, 166). Estos otros llevan una existencia constreñida, 
perseguida, asediada desde los ángulos de poder hegemónico, su existencia o 
nominación son un blanco para justificar la opresión, el control, la exclusión, la 
violencia. A lo largo de la novela, en una interacción entre sueños, enigmas y 
situaciones que evidencian el contexto del exilio, la voz narrativa se asienta en una 
interpelación constante con los mecanismos de control, exclusión y extermino. 
Mecanismos que ha desarrollado la sociedad para emplearlos contra quienes no 
encajan en su imaginario de orden social. 
Equis, en el marco expuesto, es un individuo que está sujeto a exilio 
permanente: imposibilitado de regreso alguno, “Pasando de ciudad a ciudad” (Rosi 
1995, 27), no existe en/para él una marca viable de retorno. A pesar de que la novela 
no plantea un lugar de pertenencia para Equis, menos aún un lugar posible de origen, 
éste no nació extranjero. Su exilio, como él mismo informa, es una condición que ha 
adquirido con el tiempo “y no por voluntad propia” (Rosi 1995, 29). En este aspecto 
podría decirse que “el viaje de Equis es impuesto desde afuera, es un viaje no 
deseado” (Hidalgo 2012, 55). Su identidad, si puede ser nombrada, sería la de un 
extranjero en cualquier lugar. 
 A través de los viajes de Equis, el lector da cuenta de la existencia de esos 
otros con quienes comparte su estado o condición: Equis, en quien ha convergido la 
figura del exiliado, irradia una subjetividad que permite reconocer la realidad a la 
que están sujetos todos los personajes que va conociendo: extranjeros como efecto de 
un viaje que no es solamente físico sino interno. Interioridad que de alguna forma, 
como se analizará más adelante, hace ver al ser humano como un agente inmerso en 
este escenario.  
Por nombrar algunos personajes inmersos en el viaje, se encuentra su amigo 
Vercingetórix y su estadía impuesta por los militares en la fábrica de cemento, una 
alegoría a las desapariciones de las dictaduras, al absurdo de los nacionalismos como 
engranaje central de la muerte: “-¿Qué hacen los soldados? / -Matar / -¿A quiénes 
mata el soldado? / -A los enemigos de la patria” (Rosi 1995, 62), disecando la vida, 
produciéndolas como letras de polvo, acumuladas unas sobre otras. Así también el 
caso de Lucía y las mujeres que se dirigen a la gran ciudad a practicarse el aborto; 
embarcadas en un bus clandestino, representan las mismas imágenes: un viaje en las 
que son atadas al enrarecimiento, como objetos de violencia, desprecio y acusación 
moral. Lucía será quien permita que Equis descubra –como revelación- la respuesta a 
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la pregunta que le impone el rey: ¿cuál es el mayor tributo que un hombre puede 
ofrecer a la mujer que ama? Revelación que surge en ese entrecruzamiento del plano 
onírico y el escenario de lo real, bajo la pregunta sobre el reconocimiento de lo 
significante y lo insignificante. Ese será el culmen de ese saber otro que estos 
individuos esculpen en los límites sociales que les impone el poder.   
La sexualidad de Graciela es otro de los elementos que nos exhibe la novela 
para la comprensión del exiliado. Tener formas distintas o incluso hacerse cargo de 
la propia sexualidad, tiende a ser un objeto de implicación moral donde la acusación, 
el extrañamiento y la exclusión se hacen presentes: es visto como libertinaje o 
anomalía, la elección y la práctica sexual.  Morris es otro de los personajes, asentado 
en la isla donde vive Graciela: es visto con cierta desconfianza por “su manera de 
hablar, algo artificial” (Rosi 1995, 99), su amistad con la joven, a la que atribuyen 
“extrañas relaciones, de las cuales la zoofilia no está excluida, dada la pasión de 
Graciela por ciertos animales (…) y el gusto excéntrico de Morris” (Rosi 1995, 99). 
Y qué decir del encuentro del niño Percival y Morris, donde el mundo se resume en 
un parque donde los patos están amenazados por su propia inocencia, un parque que 
configura el escenario de un beso como expresión pura de afecto.      
Ahora bien, y apostando por una literatura del exilio, considero que esta 
novela proyecta un saber que se le escapa al poder hegemónico. En esta fuga, si 
puede decirse, el exiliado, el excluido, el violentado, no es solo un objeto de 
violencia, sino que le sabe algo al poder, algo que se le escapa y quizá solo el 
exiliado lo avizora. El individuo enrarecido, el exiliado, el extranjero, el loco, el 
“otro”, son sujetos que están constantemente fuera de lugar, un fuera de lugar que les 
permite situarse desde múltiples lugares; una exterritorialidad, como expone George 
Steiner, “ese estado del ser que no está ni en un sitio ni en el otro; si no más bien 
entre medio de cosas que no pueden conjugarse en él” (Steiner 2002, 114). O como 
expresa Said: 
Ver <<el mundo entero como una tierra extraña>> permite adoptar una mirada original. 
La mayoría de la gente tiene conciencia principalmente de una cultura, un escenario, un 
hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie 
a cierta conciencia de que hay dimensiones simultáneas, una conciencia que –por tomar 
prestada una expresión musical- es contrapuntística (Said 2005, 1994).   
 
A partir de esta mirada que posee el exiliado, lo que trato de evidenciar aquí 
es el qué, el cómo y el por qué de un posible saber al que accede el exiliado. En el 
presente capítulo intentaré esbozar, analizar y reflexionar sobre la idea de exilio y 
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exiliado que propone la novela de Peri Rosi a través de la singularización del exilio 
como objeto literario.  
  
 1.1 La nave del exilio 
En el viaje II, la voz narrativa pregunta: “¿Alguien, acaso, sabía cómo se 
encontraba el alma del extranjero? ¿El alma del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba 
resentida? ¿Tenía alma el extranjero?” (Rosi 1995, 10). En estas preguntas surge la 
sensación de un sujeto que no participa en la conciencia de los demás, su 
circunstancia no aparece, no es motivo de acontecimiento, su presencia aparece 
incorpórea, al punto de que alguien, quizá el mismo extranjero dijera: ¿hubo acaso 
alguien que se preguntó alguna vez si el extranjero respira?, ¿acaso es invisible el 
extranjero?    
En este viaje, en estas primeras páginas, Equis se encuentra en un punto 
intermedio entre lo que define como “el viaje ya leído” y el viaje. Cuando la “Bella 
Pasajera” pregunta si es la primera vez que viajaba, a lo que el personaje responde 
afirmativamente, lanza a su vez otro enunciado que desestabiliza su respuesta 
precedente: “este viaje ya lo leí más de cinco veces” (Rosi 1995, 11). ¿Qué quiere 
decirnos este enunciado?  
Equis no solo intercala o superpone los espacios del viaje y de los viajes 
leídos: un mismo libro, un mismo pasaje, un mismo escrito o un mismo texto, puede 
leerse N veces, pero un viaje en ipso facto, ¿cuántas veces puede repetirse? Lo que 
evidencia este pasaje de la novela, a mi modo de ver, es la inserción o bien la forma 
de intercalar las referencias del viaje a modo de láminas de cristal: un viaje dentro de 
otro viaje. Es decir, ante la no-permanencia del extranjero en un espacio posible, se 
muestra, se exhibe la fragilidad del espacio como totalidad, y devela los espacios 
múltiples, fragmentados del mismo. La realidad se muestra entonces como un lugar 
constreñido, variable, convencional; el espacio fragmentado que acontece en el 
exiliado es un producto concertado, configurado, previo. Es así que todo lo que 
acontece en el barco donde se encuentra inicialmente este personaje aparece como un 
pasaje atendido en una lectura previa, o una condición previa, una texto impuesto: 
“El viaje leído: nunca quiso viajar” (Rosi 1995, 15).  
“El viaje leído: los pasillos estrechos del barco, pintados de ocre, tan 
semejantes a las galerías de los hospitales; el olor a mar; as cabinas de pasajeros con 
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sus números pintados en las puertas, como habitaciones de enfermos” (Rosi 1995, 
11). El navío en el que se encuentra Equis es semejante al de un hospital y con “algo 
de ghetto, algo de cárcel” (Rosi 1995, 12). ¿Por qué aparece el viaje leído como una 
alegoría del encierro?  
Las apreciaciones de Equis sobre su viaje, el viaje leído, la referencia al 
encierro y al mar, hace que la noción de viaje se desfamiliarice de su sentido más 
común: la de turismo, diversión, relajamiento. La manera en que Equis recurre al 
término leído no sólo hace referencia a algo que ya ha vivido previamente, sino la de 
una vieja práctica representada en el Narrenschiff de El Bosco, una sensación de 
angustia que une el barco, el mar con un hospital, una cárcel. El barco, dicen los 
oficiales, “es una réplica, una maqueta del otro mundo (ese que está ausente durante 
quince días de navegación); una réplica mezquina, como todas las reproducciones a 
escala, pero igualmente regido por leyes, igualmente centrado en la cacería” (Rosi 
1995, 12). ¿Qué entender aquí por réplica del otro mundo y por cacería? ¿En qué 
concierne el término viaje, barco, réplica de mundo y cacería con el  exilio?    
El exilio, en su concepción más generalizada, es visto como un mecanismo 
divisorio entre el cuerpo de un ser humano y su espacio originario, una grieta de 
abandono terminal “entre el yo y su verdadero hogar” (Said 2005, 179), “producto de 
la acción de los seres humanos sobre otros seres humanos”, “igual que la muerte pero 
sin la clemencia final de la muerte” (Said 2005, 180). A nivel simbólico, la expulsión 
de Adán y Eva del Jardín del Edén, por dar un ejemplo, evoca esa fragmentación. 
El Narrenschiff de El Bosco, composición pictórica inspirada en la práctica 
de enviar barcos “que transportaban de una ciudad a otra sus cargamentos 
insensatos” (Foucault 1998, 10) en la Edad Media, es la fiel representación de uno de 
los tantos juegos simbólicos de exclusión que se aplicaban a los orates en dicha 
época. Este juego de exclusión, donde el loco era embarcado hacia una navegación 
indefinida, no solo aseguraba que el insensato deje de merodear dentro de los lindes 
de la ciudad, sino que componía en sí misma un ritual de exilio: entregado al mar, el 
sujeto está a merced del vacío, ha dejado tierra firme, lo han separado de su lugar 
primigenio y del mundo social.  
El mar, dice Foucault, era una masa oscura que representaba los propios 
valores del loco (1998, 12): el mar no solo lo acogía a un destino impredecible, sino 
que también se expresaba en el imaginario social como un ente de purificación. La 
navegación, siguiendo a Foucault, “libra al hombre a la incertidumbre de su suerte” 
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(Foucault 1998, 12), puesto que cada quien quedaba a merced de su propio destino. 
El loco, de esta manera, quedaba suspendido en una navegación que oscila entre un 
destino aparente, imposible, y el desligamiento de su lugar de partida; navegación 
que era a la vez “distribución rigurosa y tránsito absoluto” (Foucault 1998, 12). 
La exclusión figurada en las embarcaciones de locos pertenece a un ritual 
liminar, puesto que la navegación resalta continuamente el estado en el que se 
encuentra el sujeto, refuerza su padecimiento y confinamiento: el loco es “el Pasajero 
por excelencia, el prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra desembarcará; 
tampoco se sabe, cuándo desembarca, […]. Solo tiene verdad y patria en esa 
extensión infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle.” (Foucault 1998, 
12). Este ritual de exilio tiene como principio y fundamento la partida. El exilio y la 
embarcación, en este sentido, representan una misma unidad: el viaje, o mejor dicho, 
el estado indefinido de un viaje. El resultado de esta unidad tiene como propósito 
consolidar la figura del loco, es decir, su enrarecimiento. El sujeto que es 
considerado como raro, extraño, es un sujeto exteriorizado, excluido.  
La alusión al Narrenschiff, más allá de la fatalidad del viaje como expresión 
de abandono terminal, es la demostración de que el exilio es solo posible en términos 
de “grupo”. Pero este grupo no existe, no hay en realidad grupo y afuera del grupo, 
sino el agotamiento total (y fatal) del espacio en la ceremonia de ritual de partida: la 
imagen del mar sin límites aparentes. Lo que existe es el grupo y los sujetos 
enrarecidos que lo cohesionan a través de la diferenciación.  
Sin embargo el Narrenschiff, como todo referente simbólico, contiene, a su 
vez, ambivalencias. Varias de las obras literarias que bordean el tiempo al que 
pertenece el cuadro de El Bosco (entre los siglos XV y XVI)2 están inspiradas en el 
relato mitológico de los Argonautas; es decir, muchas de ellas tienen como motivo 
una embarcación cuyo viaje, constituido por figuras heroicas, es en esencia una 
fuente que les proporciona a esos héroes, “si no la fortuna, al menos la forma de su 
destino o de su verdad” (Foucault 1998, 10). El viaje se expresa una vez más como 
una herramienta de hallazgo, destino. A diferencia del devenir indefinido, oscuro del 
ritual de exclusión de los orates, este tiene la fuerza oculta del hallazgo de un destino 
heroico, mítico. 
                                                          
2 “Es así como Symphorien Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des batailles de 
Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 1503; hay también una Nef de Santé, 
junto a la Blauwe Schute de Jacob van Oestvoren de 1413, del Narrenschiff de Brandt (1497) y de la 
obra de Josse Bade, Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498)” (Foucault 1998, 10). 
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Esta ambivalencia abre dos frentes de recurso: el viaje como condena y el 
viaje como posibilidad de fortuna. Ambos aspectos conviven en la figura de la nave 
y, como todo referente simbólico, está arraigado, susceptible a intercambiar o a 
intercalar los sentidos que se inscriben en él.  
La nave de los locos, la embarcación en la que se encuentra su personaje 
principal, encierra en la imagen de embarcación no sólo la idea de viaje sino la de un 
modelo reducido del mundo social, ese mundo que tiene como fundamento el 
centrarse en la cacería: la vigilancia, el señalamiento, la persecución, el control. En 
su descripción singulariza nuestra percepción del mundo social como cacería, “con 
sus autoridades, sus clases sociales y su mercado” (Rosi 1995, 12).  
En el barco, como en el mundo, “La noche no circula libremente; tienen sus 
normas, su código, sus ritos que cumplir” (Rosi 1995, 13). Y la vez, el objeto de la 
embarcación, termina siendo complejizado aún más al señalar al viaje no sólo a 
través de una embarcación sino como expresión onírica y búsqueda de sentido, tal y 
como expresa la voz narrativa en “Equis: el viaje I”: “En el sueño, recibía una orden. 
<<La ciudad a la que llegues, descríbela.>> Obediente pregunté: <<¿Cómo debo 
distinguir lo significante de lo insignificante?>>” (Rosi 1995, 9). En “Equis: el viaje 
II” hay ya una primera descripción cuando Equis, observando los puntos cardinales, 
encuentra al Norte “oscura y bituminosa, la huella de un saurio atrapado en un lago 
de turba. Un saurio solitario y acorralado que no se anima a asomar la cabeza” (Rosi 
1995, 17), como el niño que exige a su padre ir a la calle, sin atreverse a asomar la 
cabeza por las barandas de la borda:  
Equis miró la enorme avenida del océano sin escalas, la superficie líquida en su vaivén 
antiguo (el niño continuaba gritando: <<¡Quiero ir a la calle! ¡Quiero ir a la calle!>>), 
se acercó a la baranda, tocó el frío hierro pintado de blanco sobre el cual la acidez del 
mar empezaba otra vez a formar llagas e intentó ver, bajo las crestas relucientes de las 
olas, las reliquias saladas de las ciudades sumergidas. Como el viejo augur que 
auscultaba las vísceras calientes de los animales sacrificados, le dijo al niño: 
-En el fondo hay una ciudad llena de calles con árboles en forma de pez y pulpos que 
giran como tiovivos. Hay flores de agua y casas de paredes transparentes; cuchillos 
verdes y faros encendidos toda la noche, para no tener miedo. Pero hay que saber 
mirarla, porque está escondida. 
El niño, sigiloso, buscó en sus tobillos, sacó un trozo de vidrio azul pulido que le había 
regalado un marinero una mañana de llanto, y mostrándoselo a Equis le dijo: 
-Me parece que con estos lentes voy a poder verla. (Rosi 1995, 17-18). 
 
El norte, buscar el norte, asomarse a ver el norte, los lentes de vidrio, el saurio 
y el niño que no se animan a asomarse: los elementos de esta cita encierran la 
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posibilidad de saber mirar algo que está escondido, en bruma, ¿la búsqueda de una 
revelación, de algo que está por revelarse?    
La ambivalencia que yace en la novela -como la lectura de Foucault sobre el 
cuadro del El Bosco-, emprende dos tipos diferentes de sentido que, a través del uso 
del arte -como artificio- se avizora aquí en la respuesta del niño a las palabras de 
Equis (palabras enunciadas a modo de augur): la posibilidad de ver lo oculto, lo que 
subyace en la enorme avenida del océano sin escalas. En esta imagen del niño y 
Equis, ¿se podría hablar de una suerte de apropiación de esa imposición del viaje, del 
viaje leído?, o en términos de exilio o exclusión: ¿ ¿sería posible hablar de una 
apropiación de la condena del exilio por parte del (los) sujeto(s) de exilio?   
Si bien el exilio ha sido, en la historia de la humanidad, una de las 
manifestaciones más cruentas y desgarradoras, y a pesar de la sentencia de Edwar 
Said de que “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero 
terrible de experimentar” (Said 2005, 179) ¿qué horizonte de interpretación puede 
deducirse de esa capacidad ambivalente del referente simbólico del navío para 
referirse al loco, al excluido, al exiliado y la perspectiva que estos puedan dar? Si en 
realidad podría hablarse de un hallazgo o encuentro con el destino o la verdad, ¿de 
qué verdad, de qué destino se habla? 
   
1.2. Escindiendo el orden normativo o el avistamiento de las fisuras de la 
realidad 
Cuando la voz narrativa se pregunta sobre la condición del extranjero, del 
huido, del errante, del extraño (Rosi 1995, 10), hace referencia a una circunstancia 
frágil: su lugar, su ubicación, su destino, su recorrido. En la embarcación esta 
circunstancia se hace visible con la imagen que da la voz narrativa sobre el Norte: 
imagen turba, oscura. Esta oscuridad representa el vaivén no sólo del destino de la 
embarcación que aparece como incierta, encaminada a la vía indefinida del océano, 
si no que el Norte mismo parece no encontrarse, parece escabullirse. Sin embargo no 
es el Norte lo que evidencia el lugar y el destino incierto sino el Sur: “Al Sur, las 
estelas del barco eran senderos de agua que nadie recorría, exploradores perdidos en 
el mar análogo” (Rosi 1995, 17). No se sabe de dónde se viene, tan sólo se tiene la 
imagen de una embarcación que transita un mar análogo, perdido en aguas inciertas 
que nadie ha recorrido.  
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En los demás puntos cardinales que observa Equis, percibe la misma 
fragilidad pero a la vez hay referencia a la gestación y al nacimiento: A occidente “el 
mar envuelto en olas blancas, como un recién nacido; a Oriente, un líquido espeso, 
con pequeñas raíces vegetales, bolsa amniótica que bajo la débil luz del sol producía 
una cierta tumescencia” (Rosi 1995, 17). El mar aparece como bolsa amniótica, 
como vientre conteniendo a un ser que está por nacer.  
La desfamiliarización de la percepción de viaje, en la precedente, se inicia 
con la circunstancia del desamparo, no sentirse más parte de algo, sumido a la deriva 
de un movimiento sin direccionalidad aparente, y a la vez como un recomienzo 
parecida al de un neonato, como expresa la voz narrativa: “Extranjero. Ex. 
Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a parir.” 
(Rosi 1995, 10). El término extrañamiento que sugiere estas líneas, a mi modo ver, 
plantea la manera en que el sujeto se sabe extraño y mira su lugar en mundo como un 
lugar extraño, como la mirada que probablemente posee un recién nacido. Sin 
embargo hay que recordar que esto representa ya un “viaje leído” que, más que una 
circunstancia que vuelve a ser vivida, sugiere la idea de una condición perene, 
inacabable, cuya fragilidad y renacimiento resultan constantes e indefinidas.  
De los calificativos con que se designa al sujeto inducido a un estado 
inducido de viaje (extranjero, extraño, introducido, intruso, huido, vagabundo, 
errante), el de extraño y extranjero aparecen con cierta afinidad: como menciona 
Blanck-Cereijido, “La palabra extranjero contiene la raíz griega xénos y su 
enunciado expresa el desprecio y extrañeza que suscita lo que se considera extraño, 
ajeno, bárbaro, indeseable, aunque algunas veces el extraño pueda ser amado y 
admirado” (Blanck-Cereijido 2003, 22). 
Como se había expuesto anteriormente, el plano social es uno de los ejes 
constitutivos a través del cual se puede definir al exilio en términos de viaje. Social, 
debido a esa condición impuesta por el grupo que entrega al mar aquello que necesita 
ser extraído, que le es incómodo. Si lo colocáramos en términos macro, con cierta 
tendencia hacia lo geopolítico, el exilio ha sido señalado en relación íntima con el 
nacionalismo. Siguiendo a Edward Said (Said 2005, 183), esta relación es parecida a 
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, donde los contrarios están en continua 
interacción, constituyéndose uno al otro. Podría decirse que esta dialéctica es aún 
más intensa en la era contemporánea “-con su guerra moderna, su imperialismo y las 
ambiciones cuasiteológicas de los gobernantes totalitarios- es ciertamente la era del 
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refugiado, de la persona desplazada, de la inmigración masiva” (Said 2005, 180); en 
escalas exacerbadas, las fuerzas políticas parecen extenderse, introducirse en todo y 
ante todo.  
Retomando la afinidad entre los términos extranjero y extraño a partir de su 
raíz xénos, lo que está en juego, muy aparte de la explicación etimológica de dicha 
raíz, es la letra reiterante en todos ellos, es decir, la tetra X. Equis, en este sentido, 
¿qué denota? En álgebra, X representa una incógnita, una variable desconocida o que 
está por descubrirse. X también hace referencia a la negación, descalificación, 
desaprobación, o bien a la prohibición de acceso o de algo que se tiene/exige/aparece 
como descartado.  
El personaje principal carece de nombre, no se sabe cuál es su nombre real o 
el que le dieron sus padres. En “Equis, III: El hombre es el pasado de la mujer” se 
relata la concepción del nombre Equis. Este título señala el proceso mediante el cual 
se justifica el nombre que toma el personaje. El título que abre este capítulo hace 
referencia a un poder opresivo, violento e invencible, un poder que tiene como 
estandarte al ego falocéntrico, patriarcal. Como se verá más adelante, la acción de 
renombrarse equivale una apropiación de ese estado de huido y errante en el que se 
encuentra el personaje, un estado que tiene que desenvolverse en la dinámica de una 
sociedad que no sólo es intolerante si no machista.  
El problema del nombre de Equis abre en primera instancia la discusión del 
tipo de sociedad que trabaja la novela: una sociedad patriarcal y disciplinaria. El 
capítulo “Equis, III: el hombre es el pasado de la mujer”, describe al personaje 
principal junto a su amigo Vercingetórix; ambos asisten a la función continua que el 
cine Rex dedica a “las evoluciones de Julie Christie en la pantalla” (Rosi 1995, 22). 
La escena que se narra es la de una máquina implacable que violenta sexualmente a 
Julie Christi. Este pasaje de la novela explicita la recepción que tiene esta escena 
tanto en las mujeres como en los hombres, diferenciándose de una manera tajante:  
 
Todo parecía irremediablemente estúpido al lado de la cosmogónica deflagración del 
orgasmo macho, especialmente los hombres tontos y ciegos, incapaces de oponerse a la 
máquina y su furor, que la habían dejado sola y un grupo de mujeres había colgado un 
cartel, a la puerta de un edificio público al lado del cine. El cartel decía, en grandes 
caracteres: EL HOMBRE ES EL PASADO DE LA MUJER (Rosi 1995, 24). 
 
 El cartel aparece como una sentencia. Equis “borracho todavía por la luz de 
neón y por los efluvios de los ojos azules de Julie Christie secuestrada” (Rosi 1995, 
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24), percibe a Julie Christie susurrando “el hombre es el pasado de la mujer, un 
pasado tosco, anterior a la conciencia, deplorable, como todos los pasados” (Rosi 
1995, 24), ante una máquina que estaba por violarla por segunda vez. Esta máquina, 
bestial y omnipresente, como enuncia la voz narrativa, “era imposible identificar 
porque se trataba, en realidad, de un símbolo que estaba en todas partes (…) esa 
máquina pesada y torpe, tosca y ensombrecida, no conocía el límite ni la resistencia, 
gran símbolo fálico, estructura de poder invencible” (Rosi 1995, 24). 
A través de la imagen que nos otorga la voz literaria de esa máquina “bestial 
y omnipresente” se logra percibir la singularización del poder patriarcal. Siguiendo a 
Shklovsky: “Casi siempre, donde hay imagen hay singularización. (…) la imagen no 
es un predicado constante para sujetos variables. Su finalidad no es la de acercar a 
nuestra comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear una 
percepción particular del objeto, crear su visión y no su reconocimiento” (Shklovski 
1978 , 65). 
Las relaciones sociales que ejercen los individuos al interior de la novela 
están permeadas por la influencia de este poder:  
Después de la última función, abandonó, extenuado, el cine, bajo la mirada burlona del 
portero. 
-Le puedo vender un fotograma- le dijo el hombre, con ese oscuro sentimiento de 
superioridad de los que no entienden. ¿Cuál le gustaría? ¿El de la violación? Vamos a 
cerrar –agregó-, pero mañana volveremos a abrir; duerma tranquilo, siempre hay sitio –
le aconsejó, paternal y burlón. 
-Hay dos cosas que detesto en la vida –respondió Equis-. La segunda es esperar  
Versingétorix estaba, medio borracho, en la puerta del bar. Se había empeñado en 
destruir el cartel golpeándolo con sus grandes manazas de orangután. Mojado y todo, el 
cartel resistía, a pesar de que Vercingétorix había conseguido perforar la H de hombre y 
la S de pasado. 
-¿Pero qué estás haciendo?- le reprochó Equis, cuando lo vio, el brazo derecho 
amarrado a una A y una D al hombro, como un disfraz de payaso. 
-Estoy haciendo pedazos el futuro del hombre- dijo Vercingétorix, con esa rapidez que 
caracteriza al borracho con un largo ejercicio en rescatar palabras del lago del alcohol. 
(Rosi 1995, 24-25). 
 
El automatismo del portero está sujeto a la ignorancia, el no ver, el consentir, 
el estar habituado a la violencia. En esta cita se logra percibir en qué se ha fundado el 
tiempo histórico de la sociedad: tanto el pasado como el futuro tienen como sustento 
el poder patriarcal. El personaje de Vercingétorix, nombre que toma la novela 
probablemente de aquel general Galo que se enfrentó a Roma, finalmente apresado y 
ejecutado, quizá represente una alegoría de la derrota: borracho se enfrenta ante un 
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rótulo cuyas letras A y D lo hacen parecer u payaso. Acto simbólico en el que intenta 
hacer pedazos el futuro del hombre. ¿Puede ser destruida una máquina invencible?       
Ahora bien, la elección del nombre de Equis encierra un entramado complejo 
que evidencia su relación con el poder o la sociedad patriarcal pero también en ese 
saberse extraño en un mundo de violencia, saberse sujeto de anomalía, sujeto 
señalado, enrarecido por dicha sociedad.  
“En cuanto a los nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes” 
(Rosi 1995, 25). A pesar de dicha consideración y en una suerte de pasatiempo, un 
día se detuvo a realizar una lista de nombres posibles para él. Descarta nombres 
como Ulises, que a pesar de ser adecuado para sobresaltar las condiciones del 
viajero, “las resonancias literarias lo determinaban demasiado. Se hubiera sentido en 
la obligación de reescribir la Odisea, como peripecia moderna” (Rosi 1995, 25); el de 
Iván, un fugitivo del este, u Horacio, que “era imposible, después de Rayuela” (Rosi 
1995, 26). Cuando regresa años más tarde al lugar donde se encontraba el cine Rex, 
este se halla derruido, prevaleciendo en su lugar un cementerio de autobuses. Equis 
encuentra en un baldío cercano la letra X del rótulo del cine caído. “Equis se abrazó a 
ella como a un rencor, y la arrastró a su apartamento” (Rosi 1995, 26).  
El problema de los nombres también es retomado en “El Viaje, XVIII: Un 
Caballero del Santo Grial”. En este capítulo Morris se encuentra con el niño Percival 
en el parque, ahí tras preguntarle cómo se llama, el niño da cuenta de cierta 
condición que subyace en los nombres: “La gente cree que los nombres no tienen 
ninguna importancia, por eso lo preguntan enseguida. Pero nombrar las cosas es 
apoderarse un poco de ellas” (Rosi 1995, 139). ¿De qué se apodera Equis al recoger 
dicha letra?  
En el viaje X -número romano que curiosamente representa la letra él ha 
tomado como nombre-, se muestra la condición de errante e intruso del personaje, 
que llega a ciertos niveles parecidos al del ostracismo. En este capítulo Equis es 
acorralado por un empleado municipal que le exige el pago por estar sentado en un 
banco público frente a la catedral. Ante la negativa de Equis, varias personas se 
aglomeran a favor del guardia y hacen comentarios en contra de Equis, “que no solo 
es extranjero, sino que pretende sentarse en un banco público sin pagar” (Rosi 1995, 
66). “La extranjeridad es una condición sospechosa” (Rosi 1995, 28), una blanco 
fácil de señalamiento: Equis y el desarraigo; Equis sin ciudad; Equis sin origen.  
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Cuando Equis da información sobre su extranjería declara: “No nací 
extranjero (…), es una condición que he adquirido con el tiempo y no por voluntad 
propia” (Rosi 1995, 29). La desfamiliarización de la extranjería como objeto 
literario, tiene lugar en la voz narrativa cuando describe dicho término: 
El hombre sedentario –el campesino o el hombre de ciudad que viaja solo 
ocasionalmente, durante sus vacaciones o por asuntos de familia- ignora que la 
extranjeridad es una condición precaria, transitiva, pero también intercambiable; por el 
contrario, tiende a pensar que algunos son extranjeros y otros no. Cree que se nace 
extranjero, no que se llega a serlo (Rosi 1995, 28)  
 
El enrarecimiento de los sujetos ha sido una de las manifestaciones a partir de 
la cual se violenta el cuerpo y la condición de la persona que es señalada como 
extraña. Lo extraño en este sentido crea lo diferente; y lo diferente es sospechoso, 
peligroso. Este lugar, que resulta ser tan común en el ambiente social que se percibe 
en la novela, puede ser explicada en el término anormal.  
Michel Foucault, en el compendio de las clases impartidas en el Collége de 
France, durante el ciclo 1974-1975 bajo el título de “Los anormales”, al estudiar la 
configuración de la pericia del médico legal -aquella unión entre el saber psiquiátrico 
y el saber jurídico-, muestra cómo se va forjando la noción de perversidad y de 
peligro social en torno a las figuras de los “nuevos” monstruos: aquellas figuras 
criminales que destacan por la anomalía de sus comportamientos que se desbordan 
del discurso de la moralización.  
Esta configuración del médico legal enfatiza la visión del crimen en función 
del criminal: “¿qué es lo que se pone de relieve a través de esas pericias?”, se 
pregunta Foucault: “son siempre las mismas imágenes, los mismos gestos, las 
mismas actitudes, las mismas escenas pueriles: (…) ‘afligía a sus padres’, ‘faltaba a 
la escuela’, ‘no sabía las lecciones’, ‘era perezoso’” (Foucault 2001, 44). Se proyecta 
entonces una sociedad basada en un examen minucioso de las conductas a fin de 
localizar el peligro y la perversión. Si preguntáramos entonces ¿cuál era la instancia 
que perseguía este tipo de juzgamiento?, la respuesta de Foucault sería: un control 
“no del crimen, no de la enfermedad sino de lo anormal, del individuo anormal” 
(Foucault 2001, 49). La monstruosidad no se evidencia, por ejemplo, ante el hecho 
de cerciorarse a qué género puede pertenecer un hermafrodita, sino simplemente al 
“hecho de que, pese a ser una mujer, tenga gustos perversos: esta monstruosidad, no 
de naturaleza sino de comportamiento, es lo que tiene que provocar la condena” 
(Foucault 2001, 80).  
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Para Foucault este es el poder normalizador como finalidad de una sociedad 
disciplinaria: referente de verdad, normalización, regulación y producción. En este 
tipo de sociedades, la vigilancia, el control y la norma establecen un régimen social 
que permite percibir, controlar, encerrar y modificar a aquellas figuras que se 
destacan por la anomalía de sus comportamientos. Esta anomalía es el resultado de 
un acto que se desborda del discurso de la moralización, (Foucault 2006, 75) es decir 
de un discurso basado en lo que dicte la norma establecida en un grupo o en la esfera 
social. El producto, la máquina que se pone en marcha es la de una sociedad basada 
en el examen minucioso y exhaustivo de las conductas. Examen que tiene como 
objetivo una serie de mecanismos y dispositivos que permitan focalizar, localizar, 
determinar el peligro, la perversión, la anomalía. Lo que escapa a la norma, en este 
sentido, representa lo a-normal, lo sin norma, explícitamente: la potencia3 del 
individuo anormal (Foucault 2001, 49). 
Las experiencias de Equis y de los personajes con los que se relaciona a lo 
largo de la novela, representan figuras subjetivas que adoptan la extranjería después 
de una imposición de la misma. Estos personajes representan a individuos que salen 
de la normativa, cuyas prácticas y visiones del mundo se ven desplazadas: condición 
de la constante movilidad en la que están sumergidos, sobre todo si se toma en 
cuenta los “comportamientos” –adelantándonos un poco- de los personajes que giran 
en torno a Equis: el enamoramiento que experimenta Morris con el niño Percival, la 
vida sexual de Graciela, el travestismo y la homosexualidad de Lucía en su 
presentación en la sala de bailes eróticos al final de la novela. Se trata de conductas 
que desentonan con la organización social que describe la novela: una sociedad 
disciplinaria y además patriarcal. En este marco valdría decir que el lugar del exilio 
se demarca por el estado de estos sujetos ante su forma de ser y vivir que resultan 
incompatibles en una sociedad normalizadora que los clasificaría de anormales o 
anómalos. 
En la escena en que Equis, “caminando por la calle de una ciudad en la que 
no había nacido” (Rosi 1995, 28) se acerca a una mujer “que tenía un curioso 
parecido con otra, que había conocido años atrás en otro lugar” (Rosi 1995, 28), ésta 
nota primeramente que Equis es extranjero y tras escuchar un par de comentarios 
                                                          
3 Por potencia se entiende aquí tanto el sentido ontológico: lo que puede llegar a ser; como el sentido 
físico: la puesta en movimiento de la aceleración y fuerza de un objeto. 
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ambiguos por parte de Equis, piensa que tal vez está loco. La voz narrativa describe 
el diálogo interno que tiene dicha mujer mientras Equis sigue hablando: 
 
En una parte había leído que los seres humanos emiten, igual que los animales, un 
efluvio químico, aparentemente imperceptible, pero que actúa como poderoso influjo de 
atracción o de rechazo. Con seguridad el suyo atraía a los locos. Y el mundo estaba 
lleno de locos sueltos. Seguramente no los encerraban a todos porque no había espacio 
suficiente, y muchos hacían una vida aparentemente normal (…). Dejaban libres a los 
más tranquilos, o a los menos peligrosos, pero igual, deberían obligarlos a llevar in 
distintivo, una marca, como los alérgicos o algo así, para que la gente no estuviera 
expuesta a toparse con ellos” (Rosi 1995, 29)     
     
Fanny Blanck-Cereijido, en alusión a las dimensiones de la alteridad según 
Todorov, explica que la segunda dimensión tiene que ver con una suerte de 
praxeología: “yo adhiero a los valores del otro y me asimilo a él; o le impongo mi 
propia imagen y lo asimilo a mí, en un proceso donde la tensión es quién somete a 
quién” (Blanck-Cereijido 2003, 25). El psiquismo individual, según expone esta 
autora, tiende a “colocar en el otro lo propio inaceptable” (Blanck-Cereijido 2003, 
27). 
Quizás en castellano no exista una palabra que se acerque a reflejar la 
incidencia de lo que es rechazable de uno mismo. Sin embargo, el término alemán 
unheimlich, trabajado por Freud en Lo ominoso (1919), podría dar algunas pistas. 
Heimlich tiene que ver con lo que está secreto, oculto, disimulado, escondido. La 
partícula o prefijo un transforma aquello cuya significación estaba unida a lo íntimo 
en algo siniestro, lúgubre, sospechoso, inquietante. Podría decirse entonces, 
siguiendo a Blanck-Cereijido, que aquello que aparece como una inquietante 
extrañeza es en realidad un elemento reprimido, algo que regresa en tanto represión, 
“devenido extraño por el proceso de represión” (Blanck-Cereijido 2003, 27). “La 
creación del otro”, dice esta autora, “o la depositación de ciertos caracteres en el otro 
proviene de la necesidad de proteger la coherencia de la propia imagen” (Blanck-
Cereijido 2003, 28).    
La afirmación se alimenta de la negación y viceversa. Llevando esta 
polaridad a un campo ontológico, para poder decir que algo es, algo tendría que no 
ser. Afirmar algo incluso podría ser la consecuencia de una serie casi interminable de 
negaciones: esto es una mesa pero no una silla, o un perro, o una manta, o una hoja, 
etc. Tanto la afirmación como la negación coexisten en un mismo cuerpo, como 
extensiones casi fisiológicas, sistemáticas de inhalación/exhalación.  
35 
 
Tomando en cuenta la identidad y la diferencia, las secuencias de 
afirmaciones y negaciones que orbitan para nombrar uno u otra aparecen como 
inseparables. Es decir, la identidad, la formación de la identidad tiene como 
presupuesto la diferenciación. Pero este presupuesto, o bien sus secuencias, no son 
inocentes: son una suerte de materia prima para construir, producir una carga de 
sentido en el terreno de las relaciones sociales. ¿Pero qué tipo de terreno? Como 
expone Tadeu da Silva, al ser la identidad y la diferencia una relación social, 
“significa que su definición (…) está sujeta a vectores de fuerza, a relaciones de 
poder. Ellas no son simplemente definidas; ellas son impuestas” (Silva 2000, 81) y 
disputadas. Esta relación ente identidad y diferencia “son otras tantas marcas de la 
presencia del poder: incluir/excluir (‘estos pertenecen, aquellos no’); demarcar 
fronteras (‘nosotros’ y ‘ellos’); clasificar (‘buenos y malos’; ‘puros e impuros’; 
‘desarrollados y primitivos’; ‘racionales e irracionales’), normalizar (‘nosotros somos 
normales; ellos son anormales’)” (Silva 2000, 82). 
 Quien está afuera y quien adentro, los que pertenecen y los que no 
pertenecen, son posiciones del sujeto en un tablero lleno de cuadrículas fronterizas. 
Estas cuadrículas suponen un juego de separación/distinción, subrayando las 
relaciones de poder. Así mismo, dividir, clasificar, jerarquizar, suponen una 
valoración o desvalorización de un grupo particular así como también la 
sobreexposición de ciertos grupos sobre otros. Para Tadeu da Silva “La forma más 
importante de clasificación es aquella que se estructura en torno a oposiciones 
binarias, esto es, en torno a dos clases polarizadas” (Silva 2000, 82). Cuando se habla 
de polarización, uno de los términos recibe una carga positiva y el otro una negativa; 
todas las relaciones de identidad y diferencia se manejan en oposiciones binarias 
tipo, casi como si fueran reglas indemnes: masculino/femenino, 
ciudadano/campesino, indio/blanco, heterosexual/homosexual. Focalizar como 
problema la identidad y la diferencia en tanto relaciones de poder, como bien expone 
Tadeu da Silva (Silva 2000, 83), significa cuestionar los binarismos y la manera en 
cómo se acoplan la relaciones a través de ellos. En este despliegue de polaridades, lo 
que deviene, nuevamente, es el proceso normalizador: “Normalizar significa elegir –
arbitrariamente- una identidad específica como parámetro en relación a la cual las 
otras identidades son evaluadas y jerarquizadas” (Silva 2000, 83).  
Lo que expone y proyecta la identidad en términos nacionales, por ejemplo, la 
expedición de los documentos de identidad determinan ciertas maneras de identificar 
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a los individuos, midiendo, pesando, determinando raza, filiación, educación escolar, 
lugar de nacimiento. Como menciona Szurmuk (2003, 92), los Estados modernos 
están asentados en una compleja red de control de fronteras donde el contraste 
ciudadano/extranjero debe ser visible, inapelable, con filtros que exigen además la 
representación de un gobierno para poder cruzarlas.   
Sin embargo, esta máquina exclusionaria a la que aluden el poder normativo, 
la identidad y la diferencia, o el psiquismo individual, tiene probablemente una raíz 
aún más profunda. Tomando en cuenta la formación y constitución misma de los 
sujetos, Szurmuk, citando extensamente a Judith Butler, expone que “la matriz 
exclusionaria desde la que se forma la subjetividad requiere la producción simultánea 
de un grupo de seres abyectos” (Szurmuk 2003, 94), seres que no son concebidos en 
calidad de sujetos “pero que forman el afuera que constituye el dominio del sujeto” 
(Szurmuk 2003, 94). En ese sentido se ve lo abyecto como el designio de zonas 
inhabitables de la vida social que están pobladas por aquellos seres que no están 
cobijados por el estatus de sujeto. Por poner un ejemplo, los sectores destinados a los 
indigentes, como quebradas, alcantarillas, puentes, representan dichas zonas. Sería a 
costa de estas zonas y los individuos que la habitan, que la matriz exclusionaria 
demarca el campo de formación de la subjetividad.  
La constitución del sujeto se estable entonces a fuerza de exclusión y 
abyección, una abyección que exige ser concebida, procesada desde adentro, en la 
subjetividad. Es por eso que lo externo, lo abyecto se encuentra “dentro” del sujeto, 
es su propia reputación fundacional (Szurmuk 2003, 94). Quienes podemos 
denominarnos como “sujetos”, o mejor dicho, para poder entrar en dicha 
denominación, participamos de esa abyección que lo “sostiene”.  
Siguiendo a Mónica Szurmuk, Equis no solo es un personaje que representa el 
exilio, sino que a través de esa condición proyecta “la imposibilidad de la identidad 
como fenómeno inequívoco, universal” (Szurmuk 2003, 92). La nave de los locos 
sería una embarcación cuyo rumbo apunta a la falsedad de la existencia de sujetos 
plenos, universales. El cuerpo discursivo fragmentado en que se sitúa la novela es 
una seña, primero expresiva o formal, profunda después, de esa concepción 
fragmentaria del sujeto: un ente histórico que está poblado de contradicciones, que es 
incompleto, que se sabe incompleto. No solo que hay una diversidad tajante entre los 
seres humanos, sino que en la misma conformación de la psiquis, como se anotó 
anteriormente, se presenta un conflicto inapelable.   
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La carencia, la fragmentación, la sensación del exiliado, aquello que responde 
a la constitución de la subjetividad, no es algo propio de los personajes de esta 
novela: “Las carencias se multiplican en aquellos a quienes la historia ha hecho 
blanco de discriminación y persecución. Y estas múltiples maneras de excluir no son 
presentadas jerárquicamente sino como diferentes modos de control social” 
(Szurmuk 2003, 96).  
Equis, siguiendo a Juan D. Cid Hidalgo (2012, 55), es el personaje con 
nombre de incógnita lo que plantearía una fragilidad del espacio, o aún más, una 
desterritorialización del espacio, un nombre sin una personificación estable. La 
incógnita transgrede los límites impuestos del lugar, atraviesa fronteras, traza 
recorridos, no vuelve al origen; su nombre se sitúa en un ángulo convencional, son 
punto de apoyo, ni base sólida. Equis deja en incógnita su propia identidad, como un 
receptor de experiencias más que como un ente de valoración y aceptación social de 
sí mismo. A través de él, citando a Calvino, “La ciudad existe y tiene un simple 
secreto: conoce solo partidas y no retornos” (2012, 55). O como bien menciona 
Szurmuk: 
Al elegir su nueva identidad, Equis no deja lo abyecto afuera sino que lo incluye. Su 
nombre contiene los elementos definitorios de la masculinidad –la Equis proviene del 
Rex (Rey) y la violencia sexual como espectáculo- pero también lo indescifrable –la 
falta de identidad, la incógnita, lo que no se puede decir-. En el personaje Equis se 
resumen los diferentes modos de ser exiliado –el exilio político, el emocional, el 
existencial, el lingüístico-. Equis es, a la vez, una combinación de todos esos modos de 
marginalidad (Szurmuk 2003, 95).  
 
Este aspecto reviste positivamente la noción de exilio que proyecta la novela. 
Ante la imposibilidad de conseguir un hogar, de no estar ni “aquí” ni “allá”, lo que se 
plantea es la permanencia en el “entre”. Lo que este espacio consigue esbozar, sería 
la mirada, a través de la condición del exiliado, de esos otros saberes que no logra 
retener, anular, controlar el poder normativo. Es por eso que la huída, la exploración, 
los espacios otros (heterotópicos) que con ella devienen, se vuelven vitales (Hidalgo 
2012, 64). Al no existir la posibilidad de estar aquí ni allá, ya sea porque el paisaje en 
todas estas se mantiene indemne, “lo mejor entonces es permanecer en el “entre”: ese 
lugar de constante fuga y devenir.” (Hidalgo 2012, 65). Para una figuración del 
término “entre”, Hidalgo recurre al “nómada” elaborado por Deleuze y Guattari, 
quienes lo definen como “aquel que no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese 
espacio liso” (Hidalgo 2012, 62). 
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Ahora bien, cabe hacer una aclaración sobre espacio “entre” y espacio liso. 
Para Deleuze y Guattari, los espacios lisos son movimientos permanentes, fieltros, 
anti-tejidos enmarañados entre sí que no cesan de modificarse en su informidad. 
Espacios nómadas que funcionan a partir de la hapticidad: “una animalidad que no se 
puede ver sin tocarla espiritualmente, sin que el espíritu no devenga un dedo, incluso 
a través del ojo” (Deleuze y Guattari 2000, 500).  
En contrapartida a lo liso se encuentra lo estriado. Éste, en cambio, representa 
los espacios de la sedentariedad, espacios instaurados por el aparato del Estado, 
inmóviles, organizados, previstos, lugares en donde pretende descansar la centralidad 
y la permanencia, tejido fielmente conducido desde un revés y un derecho: “se define 
con las exigencias de una visión alejada: constancia de una orientación, (…) 
constitución de una perspectiva central” (Deleuze y Guattari 2000, 500-501). 
Mientras lo liso se define como una línea de orientación múltiple, lo estriado está 
regido por una línea concreta, una estría demarcada y rígida (2000, 5003). 
Para estos autores (2000, 484), lo liso y lo estriado existen gracias a las 
combinaciones entre ambos, combinaciones en las que trasvasan, traducen, restituyen 
sus sentidos. Podría decirse que uno existe a partir de la existencia del otro y 
viceversa. A pesar de esta bicondicionalidad de existencia, los espacios lisos tienen 
la capacidad de reconstituir, perturbar, modificar las luchas, los adversarios, las 
fricciones, los desafíos de la vida, inventando nuevos aspectos, afrontando nuevos 
obstáculos. Sin embargo Deleuze y Guattari (2000, 506) recalcan que lo liso no 
puede pretenderse como una expresión o recurso estrictamente liberador. 
En el marco expuesto se podría de decir que el lugar “entre” que ocupa Equis 
es un lugar que se halla justamente entre lo liso y lo estriado. Equis se mueve entre 
los sueños, sus relaciones con otros seres extraños, y el mundo social que le rodea.  
Podría decirse que el mundo social, representado por el cine Rex o la 
compañía de abortos, son espacios estriados, rígidos; mientras que las relaciones que 
establece con Graciela, Morris y Lucía responden más hacia el espacio liso. Pero, 
sobre todo, son los sueños los que resultan ser esos espacios lisos, espacios que se 
escabullen, fieltros que no resalta ningún tipo de textura definida en su superficie y 
cuya lectura, como todo texto resbaloso, amerita de un esfuerzo interpretativo:  
Me encontraba en un campo, separando el grano de la paja. Bajo el cielo gris y las 
nubes lilas, la operación era sencilla aunque trabajosa. El tiempo no existía: era una 
continuidad de piedra. Trabajaba en silencio, hasta que ella apareció. Inclinada sobre el 
campo, tuvo piedad de una hierba y yo, por complacerla, la mezclé con el grano. Luego, 
39 
 
hizo lo mismo con una piedra. Más tarde suplicó por un ratón. Cuando se fue, quedé 
confuso. La paja me parecía más bella y los granos, torvos. La duda me ganó. 
Desistí de mi trabajo. Desde entonces, la paja y el grano están mezclados. Bajo el cielo 
gris el horizonte es una mancha, y la voz ya no responde. (Rosi 1995, 9) 
 
Uno de los elementos que se puede determinar en este pasaje con que inicia la 
novela, a mi modo de ver, es la separación, la identificación de la diferencia en tanto 
trabajo perpetuo. La duda no se cierne sobre mezclar o no mezclar, si no en que a 
pesar de que logre cierta mezcla, el seguir separando, clasificando, será siempre 
insuficiente. La separación inicial era aislar el grano de la paja. La paja era vista 
como residuo. La petición de ella abre la comprensión, hace ver la paja, lo que está 
siendo rechazado, el lugar que ocupa, para quedar finalmente unido a los granos, sin 
ocupar una frontera de separación.  
Equis se sitúa entonces como un nómada en los lugares “entre”. Esta 
oscilación entre lo liso y lo estriado por parte de Equis, abre la posibilidad de 
entender un saber distinto desde su situación “otra”. Como en el caso del niño que 
exigía en el barco “ir la calle”, en cuya conversación con Equis se devela cierto 
“mirar”, este espacio entre surge como expresión de su extranjeridad, de su estado de 
exilio, de individuo enrarecido:  
Ese extranjero/errante está sufriendo un cambio provocado por la sentencia de exilio. 
Está ingresando paulatinamente a un ‘saber’, a un estado de iluminación –‘¿qué anuncia 
el saber de los locos?’ (Foucault, 1998)– al elegir el camino utópico por excelencia: 
poner la otra mejilla, vencer al poder sin agredirlo, dejando que el mismo ejercicio 
milenario sea su perdición. La caída de los límites permite sacudirse las restricciones de 
uno y de otro lado, autoriza a liberarse de cualquier totalitarismo o fundamentalismo 
con lo que el acto de viaje condenatorio asume un nuevo rostro y erige un nuevo 
principio, el ‘principio esperanza’ (Hidalgo 2012, 67). 
 
Ahora bien, No sé de qué manera podría vincular el término esperanza en La 
nave de los locos, pero lo que resalto como importante es esa manera de aceptar el 
lugar asignado y a partir de esa aceptación abrir nuevas miradas nuevas formas de 
relacionarse con el mundo. El resultado es esa navegación que establece en el lugar 
“entre”. Los sueños y la realidad se corresponden en la mente de Equis. Como se 
analizará en el siguiente acápite -a partir del problema del género en el que se centra 
la conclusión de la novela-, los sueños plantean una pregunta, su interacción en el 
mundo real da los elementos necesarios para responderlo y dicha interacción se 




1.3. El enigma, la revelación y la ofrenda 
A pesar de que el problema del género aparece como un eje transversal a lo 
largo de toda la obra, considero existen dos momentos que sobresalen por su fuerza 
descriptiva y su insinuación a la reflexión. Estos dos momentos son el capítulo de 
Eva, y el encuentro de Equis con Lucía.   
En el capítulo de Eva, Graciela se posiciona en un papel de investigadora. 
Graciela es una adolescente que sorprende e incomoda a Equis -y a otros hombres, 
como el caso del joven con quien tuvo que pasar la noche en la cueva del acantilado 
a causa de la subida de la marea-, por la libertad y el cuidado que ella ejerce en la 
práctica de su sexualidad. Graciela tiene una especie de refugio en la playa, una 
cueva anclada en el acantilado. Esta cueva fue escenario de una historia particular: la 
tradición cuenta que desde allí, en el siglo XVIII, las mujeres defendieron la libertad 
de la isla ante una invasión. En dicha empresa, los hombres, al saberse derrotados por 
la superioridad numérica y armamentista del enemigo, huyen en completo desorden. 
Las mujeres, aparentemente en busca de protección, se dirigen hacia el acantilado, no 
sin antes haber recogido las armas de algunos muertos y heridos. Para “cuando las 
naves invasoras descendieron, triunfantes, los conquistadores, las mujeres los 
recibieron con un fuego graneado que parecía proceder de un ejército numeroso, 
estratégicamente dispuesto en los recovecos de la playa” (Rosi 1995, 95), de manera 
tal que los invasores tuvieron que emprender la retirada.  
Esta historia acontece como una suerte de aura que cobija a Graciela, 
dotándola de cierta fuerza e independencia ante otros órdenes que moldean la esfera 
social, como el simple hecho dado, naturalizado, de que el hombre es quien dispone 
sobre la relación sexual, o bien como el ente en donde converge la defensa y el 
resguardo de una comunidad, una familia, etc.   
En el pasaje de Eva, Graciela propone a cuarenta escolares, de entre siete y 
doce años, que describan a Adán y Eva en el paraíso. Las descripciones apelan al 
sentido valorativo, moral de la figura del hombre y de la mujer. Adán se lleva una 
gran cantidad de virtudes, el único defecto que éste tiene es “escuchar a las mujeres” 
(Rosi 1995, 160). 
Por el contrario, a Eva se le adjudica una sola virtud: belleza. En contrapunto 
a la visión que se tiene de Adán, a Eva le siguen un sinnúmero de defectos, tales 
como “charlatana”, “holgazana”, “frívola”, “de mal carácter”, “curiosa”. La gran 
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mayoría de las frases de los niños que se colocan en este capítulo, describen a Eva, y 
a su visión sobre la mujer, con un trasfondo contaminante, negativo.  
Para Sherry Ortner, asociar a la mujer a un lugar inferior al del hombre 
responde a un rasgo universal: “mi tesis es que la mujer ha sido identificada con -o, 
si se prefiere, parece ser el símbolo de- algo que todas las culturas desvalorizan, algo 
que todas las culturas entienden que pertenece a un orden de existencia inferior a la 
suya” (Ortner 1979, 6), ese orden es el de la naturaleza. Para Ortner, la cultura en su 
orden genérico, se empeña en establecer “sistemas de formas significativas 
(símbolos, artefactos, etc.) mediante los cuales la humanidad trasciende las 
condiciones de la existencia natural, las doblega a sus propósitos y las controla de 
acuerdo a sus intereses” (Ortner 1979, 6), apuntando hacia un control sobre la 
naturaleza. De esta manera la cultura se afirma no solo como distinta de la naturaleza 
sino superior, “y ese sentido de diferenciación y de superioridad se basa 
precisamente en la capacidad de transformar -«socializar» y «culturizar»- la 
naturaleza” (Ortner 1979, 7).  
Los “rasgos” que han justificado esa correspondencia entre la mujer y 
naturaleza, tienen que ver con tres aspectos generales. Primeramente está la fisiología 
natural (la menstruación, su condición biológica materna). Segundo, las funciones y 
roles que –a partir de una mirada sobre el cuerpo- cumplen en el orden doméstico (el 
cuidado de los niños, el manejo de los alimentos). Y tercero, una supuesta estructura 
psíquica apegada a las emociones donde la personalidad femenina tiende a los 
sentimientos, siendo más “subjetivas e inclinadas a relacionarse en términos de 
fenómenos relativamente concretos” (Ortner 1979, 17). Estos rasgos representan a la 
mujer en la sociedad, definiéndola como próxima a la naturaleza, “justificando” su 
lugar oprimido dentro de la esfera social.  
Sin embargo, Ortner da cuenta de que estos lineamientos parten de una 
estructura sociocultural dada. Es decir, de construcciones sociales que han 
determinado el papel de la mujer y que la han confinado a ser vista más próxima a la 
naturaleza que a la cultura, pero que sin embargo se inscribe en relaciones y 
lineamientos culturales. La distinción cultura / naturaleza, por ende, responde a un 
producto, una convencionalidad cultural. Por último, menciona Ortner, “debemos 
volver a subrayar que todo este esquema es una construcción de la cultura y no un 
hecho de la naturaleza. La mujer no está «en realidad» en absoluto más próxima (o 
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más alejada) de la naturaleza que el hombre: ambos tienen conciencia ambos son 
mortales” (Ortner 1979, 23). 
Graciela en su silencio e ironía da cuenta de esta desvalorización del lugar de 
la mujer en la esfera social. Otro de los aspectos en los que deviene la vocación 
investigativa de Graciela es su viaje a África, donde se encuentra Morris, en este 
caso para recoger información con respecto a la infibulación que se practica a niñas y 
adolescentes.  
La novela se abre entonces como ese saber de los intersticios, a través del que 
se denota la violencia de los modelos de dominación, ordenamiento y construcción, 
tal como acontece en la representación de la figura de Eva. Sin embargo las 
posibilidades de la narración no se quedan allí, plantean no únicamente una suerte de 
diagnóstico sino también una resolución, una forma nueva y necesaria de entender y 
confrontar la visión hegemónica del mundo social. 
Es aquí que surge el caso de Lucía, que no solo acontece como 
imprescindible, cardinal al interior de la novela, sino que también, me parece, 
representa un elemento fundamental para el análisis de las configuraciones 
performativas del género en nuestras sociedades. Lucía es parte de un grupo de 
mujeres que paga un servicio clandestino para abortar en una clínica especializada 
que se encuentra ubicada en Londres.  
Equis había conseguido el puesto de encargado del autobús que llevaba a las 
mujeres a practicarse el aborto y las traía de vuelta. Este negocio, nos informa la voz 
narrativa, tenía una demanda creciente y su servicio no siempre resultaba suficiente. 
Lo curioso de este paraje de la novela es la aparición de un personaje ubuesco: un 
hombre gordo, usualmente acompañado de un puro, que dirige la compañía y lleva 
por nombre José. Este personaje representa a la vez la ironía y la violencia de un 
poder moral que intenta sobreponerse y violentar la condición de las mujeres que se 
presentan para hacer el trámite y poder comprar su boleto.  
El viaje en autobús, nos dice la voz narrativa, “suele ser triste y silencioso. 
Las mujeres no conversan mucho entre sí, prefieren dormir o simulan hacerlo” (Rosi 
1995, 166). Equis intenta conectar, muy tenuemente, el hilo musical del autobús, 
“con la esperanza de que las melodía, casi idénticas, provoquen una suerte de 
hipnosis favorable para conciliar el sueño. Pero la inquietud interior no se sosiega” 
(Rosi 1995, 166). Inquietud que se mezcla con una suerte de pesadez, pero no una 
pesadez que molesta, como en el común del sujeto moderno, sino ese tipo de pesadez 
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que provoca la impotencia. “El pesado cargamento de mujeres” como menciona la 
voz narrativa, es un cargamento que se transmuta al lector, a su sensibilidad; pero 
claro, no un “cargamento de mujeres” sino esa pesadez que provocan esas líneas.  
Desde una postura personal, me acontece, en tanto lector, una suerte de 
desesperación como si el corazón se me apretujara y quisiera de pronto no observar, 
no leer “demasiado”. Casi, me atrevería a decir, como lo que acontece en Equis; él 
tampoco puede observarlas demasiado: “una clase de pudor que se lo impide. A 
veces, le gustaría hundirse en el asiento […] hasta desaparecer, borrando la posible 
cuota de responsabilidad que todos tenemos en cualquier crimen” (Rosi 1995, 166).  
La condición que presentan estas mujeres, desde la manera en cómo son 
tratadas por el director de la compañía, pasando por su inmersión en la clínica y su 
regreso de Londres, evidencia el plano abyecto de los individuos que están por fuera 
del estado de sujetos. ¿Qué exilio más desgarrador que el silencio donde se sumergen 
mientras el bus se balancea en su movimiento acelerado?      
Lucía es una mujer cuyo estado de gestación bordea los cuatro meses. Ante la 
negativa de José, de por más violenta e irónica, de venderle un billete de viaje, Equis 
la ayuda a embarcarse en el bus para poder practicarse el aborto en una de las tantas 
clínicas que existen en Londres. Durante el trayecto en el autobús, Equis y Lucía 
intercambian algunas palabras, hablan sobre el teatro y los sueños, el azar y la 
humillación, un “jamás jamás” que brota de los labios de Lucía. Ya de vuelta, 
después de la incursión en el hospital -ese resumen, ese residuo de las “naves de 
locos, nave sustituida por el manicomio. Cárceles hediondas donde encerrar a los 
transgresores. Clínicas privadas” (Rosi 1995, 176)-, Lucía “le agradeció la ayuda, le 
prometió que un día vendría a visitarlo. Que jamás, jamás. Equis la miró irse con 
expresión sombría. Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su 
presencia” (Rosi 1995, 177). Este viaje, este capítulo de la novela, podría bien 
condensarse en una frase que le insinúa Graciela cuando retorna a la habitación: 
“Hay viajes de los cuales no se regresa” (Rosi 1995, 179).      
Después de ese encuentro con Lucía, podría decirse que en Equis acontece 
una especie de punto de fuga que proyecta toda esa experiencia acumulada de la 
normalización y el discurso moral de la sociedad en la que se encuentra. Equis hace 
frente a un enigma que ha sido planteado en un sueño que se repetía de manera 
incesante: el Rey, enamorado de su hija, para alejar a los pretendientes o bien poder 
matarlos, sugiere la pregunta que fija como término una respuesta para otorgar o no 
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la mano de su hija. “El enigma dice: ¿Cuál es el tributo mayor, el homenaje que un 
hombre puede hacer a la mujer que ama?” (Rosi 1995, 186).  
La respuesta se devela cuando Equis, después de varios días en búsqueda de 
Lucía, logra encontrarla en una obra teatral, cuyo cartel anunciaba: “Sensacional 
Espectáculo. Tres Pases Continuos. Porno Sexi: Sensacionales Travesties. ¿Hombres 
o Mujeres? Véalos y Decida Usted Mismo” (Rosi 1995, 189). En esta obra Lucía 
aparece travestida haciendo una parodia sexo-lésbica, o si lo colocamos en términos 
de Butler, un performance del género. Pero la respuesta al problema no viene dada 
solamente por esa puesta en escena del performance, sobre todo si se toma en cuenta 
que los hombres presentes en aquella parodia porno-lésbica, disfrutan, excitados, del 
acto. La definición del performance que da Judith Butler es que este se encierra, por 
no decir se agita, en un acto limitado: una puesta en escena del modelo o la 
construcción social del modelo repetitivo de lo heterosexual. La teatralidad se basa 
en tanto que descontextualiza la heterosexualidad por un instante. Butler, analizando 
el papel de la teatralidad del Drag, señala que este “puede interpretarse como un 
reflejo de la forma en que las normas hiperbólicas se enmascaran bajo la rutina 
heterosexual” (Butler 2002, 13). No es que se oponga a la heterosexualidad, más bien 
la mina. Olivera, citando a Kantaris, señala que la parodia por sí misma no es 
subversiva “para serlo tiene que contar con cierta recepción” (Olivera-Williams 
2012, 81). ¿Cuál es la recepción de Equis?  
Después de la función Equis busca a tientas el camerino donde encuentra a 
Lucía: 
 
Vestida de varón, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la línea oscura que 
dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos discretos pendientes en las orejas, era 
un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintió subyugado por la ambigüedad. 
Descubría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultáneos, 
dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos precepciones, dos 
discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el predominio de uno hubiera 
provocado la extinción de los dos. Más aún: era consciente de que la belleza de uno 
aumentaba la del otro, fuera el que fuera. Como si dos pares de ojos lo miraran, cuatro 
labios murmuraran, dos magníficas cabezas lo envolvieran con su ritmo. La revelación  
era casi insoportable. Impregnaba todas las cosas. (Rosi 1995, 195).   
 
La descripción andrógina que finalmente se muestra en la figura de Lucía 
emprende una cierta revelación donde lo femenino y lo masculino se intercalan, 
disuelven, coexisten, sin negarse, sin establecer esa polaridad, sin excluirse, sin 
existir esa subyugación normativa de los géneros en la sociedad patriarcal. Después 
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de esta descripción sobre el encuentro de Equis y Lucía en el camerino, Equis le dice 
a Lucía: 
Hay un sueño que se repite, opresivo, recurrente. En el sueño, un viejo rey, enamorado 
de su hija (y su hija eres tú, apareces en el sueño como la hija deseada por el rey que no 
se atreve a llamarla por su nombre, pero equivoca el de sus esposas y concubinas) 
propone una adivinanza a los pretendientes. (Rosi 1995, 195) 
 
Antes de pasar a la resolución del enigma, quisiera visualizar algunas 
apreciaciones. Una de los sentidos que se puede observar en esta cita, es la 
concepción de la mujer como propiedad. Aquí el rey no sólo simboliza al poder 
patriarcal, dominante, sino el sentido mismo de propiedad con el que teje o constriñe 
el ejercicio de las relaciones sociales. El rey impone las reglas, impone el castigo a la 
resolución equivocada del enigma, pero más que eso, el rey posee cierta convicción 
de que es un ser invencible, que no puede perder, que nadie es capaz de resolver una 
pregunta que se encuentra en su propio territorio.       
La respuesta de Equis al enigma se resuelve en la continuación de las palabras 
que dirige a Lucía: 
En el sueño no consigo saber la respuesta. Estoy confundido, vacilo, atolondrado y 
torpe. Sólo me queda una oportunidad u no alcanzo a acertar la solución. He pensado 
varias contestaciones. Se me ha ocurrido que quizá el enigma encerrara un equívoco, 
tendiera una trampa, y la respuesta fuera: No hacer nada. Pero estaba equivocado y 
ahora lo sé. Ahora he encontrado la respuesta. Viéndote la he sabido: tú has sido la 
comprobación que esperaba. Esta noche podré tener el sueño, y en él, inscribir la 
solución. Es curioso: la respuesta estaba en mí desde hace tiempo, pero en el sueño no 
me animaba a pronunciarla. Porque seguramente es a la princesa a quien debo dársela 
primero, puesto que ella ha inspirado el enigma. De modo que si tú recibes a 
contestación adecuada, yo me habré liberado de la opresión y podré pronunciarla en el 
sueño. La respuesta es: su virilidad. (Rosi 1995, 198) 
 
Equis ofrece aquello que en la sociedad dominante no puede ser dado a 
ofrecer: su forma, su símbolo, su fundamento de dominación queda anulado, el cetro 
se vuelve campo abierto: el centro deja de funcionar como engranaje, la máquina 
informe y su domino se desvanece. La ofrenda de Equis desarticula ese poder que el 
sistema patriarcal sostiene y alimenta, su “bien” preciado se convierte en un don 
desinteresado. Ya en el sueño Equis se acerca al rey y le grita en la cara su respuesta, 
ante la cual se escuchan trueno, cruzan relámpagos por el cielo, pesadas piedras caen 
y abren el suelo: “¡Su virilidad!, grita Equis, y el rey como un muñequito de pasta, el 
reyecito de chocolate cae de bruces vencido, el reyecito se hunde en el barro, el 
reyecito, derrotado, desaparece. Gime antes de morir” (Rosi 1995, 197). 
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El tránsito de Equis entre el sueño y la realidad, marca una territorialidad 
distinta, otra: los lugares “entre” en los que oscila este personaje. En la territorialidad 
de Equis se cambia completamente el sentido impuesto del poder dominante: el 
falocentrismo termina siendo destituido. Lo que propone la respuesta, lo que escinde 
en el medio social a través de la literatura “es una realidad andrógina –utópica y 
onírica” (Szurmuk 2003, 105). Siguiendo a Ludmer: “Siempre es posible anexar 
otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado y 
transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación de 
acatamiento y enfrentamiento podían establecer otra razón (…) y otro sujeto del 
saber” (Ludmer 1985, 5).    
Que Equis diga la respuesta a Lucía antes que revelarla en su sueño, plantea 
ya esa conjunción del enfrentamiento. Equis no se enfrenta directamente al poder, lo 
lleva a su territorialidad, pero establece la revelación, la respuesta, el desajuste en el 
mundo material antes a través de Lucía: Ella es su receptora inmediata. Toda la 
estructura que se había erigido como sujeto de exilio, sujeto enrarecido por un 
sistema social (patriarcal en este caso) que lo señala, vigila, termina siendo 
desajustada en su propio juego, el de la errancia, el del tránsito indefinido, porque es 
allí donde Equis encuentra su propia territorialidad: en su lugar asignado.   
El conocimiento, el saber al que accede Equis tiene que ver con una verdad 
que no responde a una apropiación de ésta con fines de control -esa condición 
instrumental propia de Occidente donde todos los objetos llegue ser “posibles, 
observables, medibles, clasificables” (Foucault 1998, 21), sino la de un estado de 
develación al que se llega, un estado revelado, sentido. En palabras de María 
Zambrano:  
La verdad llega, viene a nuestro encuentro (…) como la muerte y no nos damos cuenta 
de que estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que fue ante todo sentida y aun 
presentida. (…) que esta su aparición se ha ido engendrando oscura, secretamente, en lo 
escondido del ser en sueños, como promesa de revelación, garantía de vida y de 
conocimiento, desde siempre. La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro 
despertar, a nuestro nacimiento (Zambrano 2011, 137)   
 
La nave, sus viajes, su experiencia apuntan a la imagen de un esférico 
rebotando en una superficie lastrada, pedregosa. Si el exilio y el sujeto de exilio 
fueron marcados con el estigma de la diferencia, entregados al mar de la esfera social 
como individuos enrarecidos en su existencia errante, dicho propósito se escurre en 
direcciones poco predecibles. Y esta dirección, como la leo en la novela de Peri 
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Rossi, responde a la apropiación del sujeto enrarecido que convierte al estandarte del 
navío del exilio (esa insignia de la imposición del poder normativo), en un símbolo 
de saber permanente, alterno, otro e inquietante. Si lo que la nave anuncia en su proa 
es un estandarte de exclusión, si lo que su embarco sella es la imagen de un sujeto 
prisionero del viaje, el destino oscuro e impredecible al que es lanzado se vuelca a un 
universo de miradas distintas. Hay en esta novela una suerte de letrero, como 
anunciando un universo interior, grave y necesario, donde la realidad material y el 
sueño  intercambian posiciones, juegan, se alternan, se funden, se ofrendan 
mutuamente: éste sería el lugar que instaura Equis, su lugar de visión, de verdad, 
espacio logrado a partir de su exclusión 













Antígona Furiosa o la voluntad irremediable 
 
La tragedia de Antígona ha sido uno de los pilares dramáticos que ha 
alimentado el universo del arte y la literatura en Occidente. Estudios como Antígonas 
de George Steiner, colocan la vigencia y trasfondo de la figura de Antígona como 
una suerte de espectro que ha estado merodeando en torno al pensamiento filosófico 
en Occidente: parte de las reflexiones del idealismo y romanticismo europeos, así 
como de la filosofía kantiana, pasando por las retóricas de la liberación -como lo fue 
en el imaginario de la revolución francesa-, hacen preguntarse sobre la presencia que 
esta figura indisociable de la tragedia griega ha tenido a lo largo de la historia. Este 
“eco que tiene vida” (Steiner 1996, 224), dentro del ámbito literario, ha estado 
sumergido en una infinidad de apropiaciones y reescrituras; obras como las de Jean 
Cocteau (1922), Bertolt Brecht (1945), o de José Bergamín (1955), son unas de las 
tantas versiones que siguen merodeando la figura de Antígona.  
En lo que respecta a América Latina, desde el Golfo de México hasta las 
tierras patagónicas, Antígona ha sido una fuente constante de adaptaciones tanto en 
escritura como puestas en escena. Autores como José Watanabe4 (Perú), Olga 
Harmoni5 (México), César Rengifo6 (Venezuela), Leopoldo Marechal7 (Argentina), 
entre tantos otros, dan muestra de este horizonte metamórfico de la tragedia de 
Antígona, agitando un amplio abanico de re-significaciones situadas en el contexto 
histórico o realidad sociocultural de estas parcelas latinoamericanas. Y es que los 
conflictos marcados por el contrapunteo entre poder y el oprimido, si vale decirlo, 
tejen una cotidianidad dolorosa, frágil, donde la figura de Antígona parece estar 
siempre en vigilia, observando, alistándose para encontrarse nuevamente con su 
voluntad de justicia. Su voz se hace presente en el conflicto entre lo justo y lo legal, 
la misericordia y la opresión, el individuo y el poder.   
Uno de los ejemplos más evidentes sobre la relación entre el individuo y el 
poder, está en el proyecto colombiano de teatro y denuncia Antígona, tribunal de 
                                                          
4 Antígona (2000) 
5 La ley de Creón (1984) 
6 La fiesta de los moribundos (1980) 
7 Antígona Vélez (1951) 
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mujeres. Dirigido por el maestro Carlos Zatizábal, el proyecto pone en escena a las 
propias víctimas de la violencia en Colombia a partir de los casos que se han 
originado bajo la trama de los “falsos positivos”: asesinatos de civiles efectuados por 
el ejército con el motivo de maquillar el incremento de insurgentes y promover el 
acceso a beneficios que otorga el Estado a los militares. Madres y sobrevivientes, con 
la ayuda y acompañamiento de profesionales del teatro, emprenden un ambiente 
dramático donde el dolor y el sufrimiento se transforman en fuerza y denuncia no 
solo ante un gobierno impasible sino también ante una sociedad que calla y transita 
en su propio silencio y pasividad: "Aquí si decimos, si contamos, si denunciamos, 
nos persiguen, nos desaparecen. ¡Ay! pero ustedes señores del Tribunal se ven tan 
bonitos, ¡viven en un mundo de cristal! No se han dado cuenta de que por todas 
partes hay fosas comunes. Cuántas madres esperando a que un día vuelvan sus hijos, 
no saben que están a cinco metros bajo tierra... Tengo sed, pero sed de Justicia"8. 
La tragedia (como género), menciona George Steiner, “sirve para dar cuerpo, 
para dar presencia invisible a las perenes consideraciones metafísicas, éticas y 
psicológicas sobre la naturaleza de la libre voluntad, sobre la existencia de otros 
espíritus y personas, sobre las convenciones del contrato y de la transgresión entre el 
individuo y las sanciones trascendentes o sociales” (Steiner 1996, 83). Sin embargo 
me gustaría analizar la figura de Antígona no sólo en el lugar que ocupa en la 
tragedia sino también en su remitencia al mito.   
La fuerza de la tragedia de Antígona, aparte de que su motivo -como sucede 
con Antígonas, tribunal de mujeres-, sea tan flexible, adaptable, intuido en el plano 
existencial, está también cobijada por el carácter simbólico en el que se inscribe y 
persiste, es decir, en el campo del mito. Según Steiner, “La más antigua 
representación que tenemos de Antígona llevada ante Creonte es la pintura de un 
vaso que los estudiosos atribuyen a fines del siglo V” (Steiner 1996, 91). Las 
tragedias griegas estuvieron inspiradas en los mitos que transitaban en los relatos 
populares de la antigua Grecia:  
Recordemos que los espectadores que asistían a las representaciones de las tragedias 
conocían ya de antemano las historias míticas de los protagonistas de las obras. Esto 
eliminaba el factor sorpresa en la recepción del público, pero permitía que la reflexión 
que realizaba el autor llegase a los espectadores.  
Las tragedias del ciclo tebano retornan la historia de la familia de los Labdácidas, que 
junto a la familia de los Tantálidas son las generaciones más trágicas de la mitología 
griega. (Merchán 2010, 13)  
                                                          




“El mito, en su dimensión primigenia, es un relato fabuloso, surgido de la 
imaginación creadora del espíritu humano, que viene a ofrecer una respuesta en 
forma de historia simbólica a una pregunta sobre una cuestión problemática 
relacionada con el destino del hombre o con el enigma del origen del universo” 
(Herrero 2006, 63). Como menciona Octavio Paz, “El mito es habla, su tiempo alude 
a lo que pasó y es un decir irrepetible; al mismo tiempo es idioma: una estructura que 
se actualiza cada vez que volvemos a contar la historia” (Paz 1972, 28); “es tiempo 
que se que vuelve sobre sí mismo –lo que pasó está pasando ahora y volverá a pasar” 
(Paz 1972, 56). El mito posee una verdad propia (Caloca 2003, 108), hablar de él es 
“hacer referencia a su condición actuante en la edificación de la realidad: […] otorga 
sentido […] por lo cual entendemos que las diferentes transformaciones sociales y 
culturales devienen de una cosmovisión cuya narración ha sido capaz de condensar 
las necesidades del momento histórico que las sustenta” (Lizaola 2003, 158). Estas 
combinaciones y otorgaciones de sentido –o de un nuevo sentido- que concede el 
mito, como explica Lizaola, “genera la reorganización del todo social que una cultura 
requiere.” (Lizaola 2003, 158).  
En el capítulo anterior, a partir del análisis de La nave de los locos, se indagó 
sobre la prevalencia de un poder normativo y una concepción de la alteridad que han 
sido configurados, al interior de la esfera social, desde tres instancias básicas: la 
sociedad disciplinaria, la identidad y la diferencia, y la dualidad sujeto/abyecto. Estos 
aspectos se consolidan como fuentes que tejen la exclusión, el desarraigo y la 
violencia en las fronteras delineadas entre lo normal y lo enrarecido, es decir, lo que 
llega a delimitar el señalamiento hacia la diferencia, la anormalidad, el otro o los 
otros.  
A partir del caso de Lucía y Equis, donde el personaje encuentra la respuesta 
al enigma planteado en sus sueños al ver travestida a Lucía en una presentación 
teatral, se llegó a cierta conclusión sobre el “bien preciado” que guarda celosamente 
un sistema establecido, para este caso, el sistema patriarcal. La capacidad de develar, 
a modo de enigma, las posibles respuestas que desajustan al poder hegemónico, tiene 
que ver con los decires y saberes otros que poseen estos individuos enrarecidos, 
sujetos de exclusión. Si bien el exilio es una condición impuesta, traté de explicar 
que en dicha condición puede surgir, a través de la apropiación de este estado por 
parte del individuo exiliado o excluido, la potestad de revelar otras formas de ver el 
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mundo. El exiliado, el exteriorizado, al situarse por fuera de la unidad social, tiene la 
posibilidad de acceder a una operación distinta de pensamiento debido a la mirada 
contrapuntística que posee, de manera que su lugar se vuelve un espacio “entre”.  
Sentado esto, se podría decir que la novela de Peri Rossi es, a pesar de todo 
un despliegue de escenas desgarradoras (como la empresa de abortos en Londres), 
una novela paródica, lúdica y hasta con un final que el lector podría considerar como 
“debeladora” (por no recurrir a la palabra “feliz”). Sin embargo, y es la cuestión que 
abarcaré en el presente capítulo, ¿qué sucede cuando el exilio se conjuga con la 
imagen fatal del suicidio? Es decir, ¿qué sucede cuando el exilio tiene como 
sentencia a la muerte? 
Se diría que el suicidio –ya sea como evento inducido o recurso inevitable-, 
encerraría aún más la cuestión fatalista del exilio, puesto que, de todas formas, si se 
busca la separación del individuo o los individuos a través de una muerte social a raíz 
de su exclusión, ¿no sería el término absoluto de la vida, tomada por las propias 
manos del sujeto del desarraigo, la imagen del exilio en su expresión más acabada, 
pulida?         
La figura de Antígona quizá representa con mayor fuerza esa condensación 
trágica entre la muerte y el exilio. La heroína de Sófocles está predestinada, 
subyugada y acorralada por la tragedia. Perseguida por la maldición de los 
Labdácidas, no solo es heredera de un linaje en perpetuo castigo, sino que a su vez 
converge en ella el desorden filial y natural: siendo a la vez hija y hermana de su 
padre, su personaje está rodeado por el estigma de lo contra-natura (Duroux y 
Urdician 2012, 75).  
Si bien el motivo final de la tragedia de Antígona es la de una virgen que se 
suicida en nombre de la verdad y la justicia, su existencia es una condición infestada 
de negaciones. No solo muestra el vacío de la voluntad femenina en un mundo 
gobernado por dioses y hombres, sino la existencia en un no-lugar: ella ocupa, y es 
en sí misma, un no-lugar.  
Este no-lugar no está emparentado en absoluto con el anonimato o su 
exigencia. La presencia de la heroína es una presencia inquietante en toda Tebas. En 
ella no solo recae el historial de su familia sino que sus actos son a la vez una suerte 
de correspondencia enlazada a ese destino trágico que la acecha sin tregua. El no-
lugar podría verse no solo como la imposibilidad de tomar acciones dentro de un 
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orden sociopolítico establecido, sino como la presencia de esa sombra inminente que 
anuncia lo trágico. ¿Qué anuncia lo trágico?        
Si pudiera hablarse sobre uno de los tantos legados que nos ha dejado la 
tragedia griega, bien sería este la noción de lo “pavoroso”. Por esta noción se 
entiende la sensación de lo terrible, aquello “que impone el pánico, la verdadera 
angustia y también la intimidación concentrada y callada que se agita en sí misma” 
(Heidegger 2014, 138). Pero también de lo violento, “en el sentido de que aquel que 
la usa no solo dispone de ella sino que es violento en la medida en que el empleo de 
la violencia para él no solo constituye un rasgo fundamental de su conducta sino de 
toda su existencia” (Heidegger 2014, 138). A partir de lo pavoroso, desde ese primer 
canto del coro en Antígona donde sentencia que “Muchas cosas son pavorosas: nada, 
sin embargo / sobrepasa al hombre en pavor” (Heidegger 2014, 136),9 vuelve a surgir 
el término alemán Unheimlich, y la cuestión con que Heidegger lo vincula al poder 
imperante de la totalidad del ser, donde el ser humano permanece en constante 
relación con lo no-familiar.   
Quizá el cuadro Oedipe et Antigone (1842) de Charles Jalabert (1819-1901) 
muestre con mayor fidelidad la noción de lo pavoroso. Allí se expanden el horror, el 
desprecio, el señalamiento de los tebanos ante el paso de Edipo y Antígona; allí la 
mirada de la joven heroína, una mirada a la vez de desconcierto y familiaridad, como 
si lo desconocido angustiante fuera ya un espacio transitado, conocido, esperado. Allí 
el rostro enceguecido de Edipo que parece mirarnos, como si desde la oscuridad 
mostrara a la vez esa interioridad que lo compone y nos compone, ¿qué tan familiar 
resulta esta no-familiaridad?  
A partir de lo expuesto, como una suerte de señalamiento en doble dirección, 
la pregunta motora de este capítulo sería la siguiente: ¿de qué manera podría hablarse 
de una apropiación del estado de exilio a través de lo pavoroso, la tragedia y el 
suicidio? Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) en 1986 escribe una adaptación 
“moderna” de la Antígona de Sófocles. Bajo el título de Antígona furiosa (1986), 
Gambaro imprime lo que ella misma ha denominado al conjunto de su obra, un 
“teatro de conductas” (Parola-Leconte 1994, 91). Este teatro “de pan y agua”, como 
menciona Gambaro, intenta exponer las preocupaciones cotidianas, enraizadas en la 
                                                          
9 Tomo aquí la traducción que analiza Heidegger en Introducción a la metafísica. Las versiones de la 
obra sofoclea publicadas en castellano no nombran el término “pavoroso”; las palabras que aparecen 
son: “asombroso”, “formidable”, “maravilloso”, como la que aparece en la Colección Antares: “De 
cuantas maravillas / pueblan el mundo, la mayor, el hombre” (Sofocles 2010, 148).  
53 
 
realidad inmediata: “lo que somos y lo que nos obligan a ser, […] lo que aceptamos 
con relación a nosotros mismos y los demás” (Parola-Leconte 1994, 91).  
Gambaro ha sido catalogada como la mejor exponente del teatro argentino del 
último tercio del siglo XX (Parola-Leconte 1994, 81). Exiliada en Barcelona durante 
los últimos años de la década del setenta, parte de la “lista negra” de la dictadura 
militar, las obras de Gambaro han estado íntimamente ligadas a la preocupación y 
denuncia de la realidad nacional argentina. Piezas como Las paredes (1963) o El 
despojamiento (1981), cuyo objetivo principal, a decir de Parola-Leconte, “es poner 
en evidencia el acostumbramiento progresivo, una especie de aprendizaje de la 
pasividad ante un sistema represivo que lleva a límites extremos (no querer salir ni 
luchar contra él)” (Parola-Leconte 1994, 85) hasta La mala sangre (1982), donde la 
rebeldía y la furia, ante la represión y la injusticia, se tornan ineludibles.  
Antígona furiosa es una pieza corta que consta de un solo acto. Inicia en una 
suerte de “continuación moderna” del original de Sófocles. La obra empieza con una 
Antígona que yace ahorcada, quitándose lentamente el lazo ceñido a su cuello. En la 
escena se encuentran otros dos personajes, Corifeo y Antinoo, ambos sentados y 
exigiéndole a un mozo que les traiga más café. Mientras Antinoo aparece como un 
nuevo recurso narrativo, puesto que no responde al texto sofocleo, Corifeo se 
establece como un individuo déspota y cínico: ha dejado de ser esa figura prudente, 
cuidadosa que aconsejaba al rey de Tebas. Ambos personajes desatan un sinfín de 
burlas e ironías contra Antígona, haciendo de ella blanco de violencia como ha sido 
desde la evocación de su nombre hasta la condena de encierro impuesta por Creonte 
en el texto sofocleo. 
En el texto gambarino, Antígona sigue merodeando sus viejas lamentaciones 
y convicciones: la muerte de sus hermanos y su acto truncado de enterrar a Polinices; 
así como también la de una nueva aflicción –aunque bastante predecible-, de esa 
“doble soledad” que le dejó el suicidio de Hemón a sus pies. A lo largo del texto, la 
circunstancia de Antígona no deja de ser una circunstancia límite, no hay descanso 
alguno en su padecimiento. El exilio aquí se exhibe vasto y absoluto: no hay retorno 
en el tiempo, la injusticia se halla petrificada, inmutable, y la condición abyecta de 
Antígona se torna en un objeto de señalamiento, burla, violencia.    
Para María Zambrano (Zambrano 1991, 31-32) el exilio presenta un estado 
distinto al del destierro y al del refugiado: no solo los atraviesa sino que representa el 
total abandono donde ya no existe ni siquiera la añoranza de la tierra dejada, tampoco 
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la posibilidad de algún lugar de amparo. Sin embargo este lugar, que se encuentra en 
falta y abandono, está cargado de una dimensión mística estrechamente vinculada a 
modo de advenimiento en la revelación del ser (1991, 30). Esta revelación 
zambraniana es fruto de un estado específico de lucidez que no es producto de un 
denodado esfuerzo intelectual, sino más bien de una consumación total de una 
experiencia agónica, límite de la vida (Gómez 2011, 30). En este abandono, el 
espacio de revelación se caracteriza por encontrar en la profundidad de la desolación, 
la carencia y la desdicha, una ventana que se abre, devela, vislumbra la plenitud del 
ser. (Zambrano 1991, 63-64). Es así que el espacio condenado del exilio se convierte 
en el “espacio logrado” como revelación del exilio.    
Este vislumbrar del ser desde el estado del exilio, comprende el asimiento de 
“una presencia pura que palpita”, “Un sentir y un sentirse recogidamente. Una herida 
sin bordes que convierte al ser en vida” (Zambrano 2011, 141). La recepción de la 
verdad del ser está inducida por la razón poética: una danza que está presente y 
ausente a la vez, situada en lo que existe y en lo que no, en lo que ha existido y puede 
existir, que abraza sin tocar a todas las cosas y todos los seres (Zambrano 1991, 69-
70). Una razón que es incompatible a la razón cartesiana, una razón que es sentida, 
que puede hallarse en la experiencia límite de la realidad y no en la consideración 
mentalista de su existencia.  
En este sentido, enmarcando la circunstancia de Antígona y la concepción de 
la tragedia, el exilio que presencia el personaje gambarino anudaría esos espacios 
límites como lugares de retorno, lugares de ida y vuelta donde la revelación del 
sufrimiento, la muerte, el suicidio reiterante, la tragedia estarían muy lejos de la 
fatalidad. Lo que ellos develan, sería la voluntad del grito, una voluntad sentida a 
partir de la tragedia como lugar de captación del mundo. ¿Qué mundo? ¿Qué sería la 
tragedia, o el concepto de tragedia, dentro de la literatura y su reticencia hacia ciertos 
órdenes de la realidad social? 
   
1.1 La muerte como retorno   
El inicio de la escena gambarina, a diferencia del hipotexto, no responde a una 
entrada vacía. Antígona llena el espacio con algo más que su presencia. Es la 
sensación de la muerte la que abre el telón: “Antígona ahorcada. Ciñe sus cabellos 
una corona de flores blancas, marchitas. Después de un momento, lentamente, afloja 
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y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y sucio” (Gambaro 2012, 
197). Adornando esta fatalidad se encuentra un ambiente burdo que tiene como 
pretexto el uso de la figura de Antígona como objeto de burla y señalamiento 
incesantes: dos hombres, Corifeo y Antinoo, “Sentados junto a una mesa redonda, 
vestidos con traje de calle” (Gambaro 2012, 197), serán los encargados de tejer este 
escenario de la violencia. Uno de ellos desboca, tras el “despertar” de Antígona, el 
ataque simbólico y verbal con el que intentarán atarla: “El Corifeo juega con una 
ramita flexible, rompe pequeños trozos de la servilleta de papel y las arregla a modo 
de flores. Lo hace distraído, con una sonrisa de burla. / CORIFEO: Quién es ésa, 
¿Ofelia? (Ríen, Antígona los mira)” (Gambaro 2012, 197). Ahora bien, ¿a qué lugar 
hace referencia este acto? Si Antígona retorna de la muerte, ¿en qué lugar se 
encuentra? ¿Dónde se hallan, temporal y espacialmente, estos personajes?   
La particularidad del texto/acto gambarino es la de un objeto-mosaico: pretensión 
de un bricolaje de frases e imágenes construidas sobre un fondo opaco -en el sentido 
de su fragilidad de entablar una base concreta, estable-. Esta obra recrea, plasma e 
intercala espacios culturales y literarios que no solo representan unidades de sentido 
al momento de configurar su trama y motivos, sino que ella misma pone en crisis la 
metáfora del mundo en tanto espacio unívoco, concreto e indivisible. Empezando por 
la intertextualidad que la obra mantiene con el hipotexto y las citaciones a Hamlet, 
pasando por las referencias de los diálogos en argot porteño, proyectan esa 
complejidad del escenario en cuanto a la búsqueda o génesis de su delimitación o 
alusión.  
Tomando en consideración las posibilidades del marco social con el que 
dialoga la obra, se ha identificado a Corifeo y Antinoo como personajes que 
responden, según König, al espacio “semipúblico y propio de la cotidianidad de la 
clase media bonaerense” (Köning 2002, 11). Estos personajes, aparte de sus diálogos 
recreados en argot porteño, están identificados a su vez tanto por los trajes de calle 
como la dinámica que se desenvuelve en torno a las referencias materiales de la mesa 
y el café. Esta remitencia a la clase media bonaerense, como menciona Clares, podría 
verse a través de una proyección crítica de dos instancias que han sido devastadoras 
en la sociedad argentina. Por un lado se encuentra el tópico del poder dictatorial: su 
abuso, “la represión institucional, la relación entre la víctima y el victimario, el 
miedo, las desapariciones, la pobreza, la tortura, la fragilidad de la vida o la asunción 
de responsabilidad” (Clares 2012, 71). Y por otro, la cuestión de la pasividad: “todos 
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aquellos que, por miedo, se ríen del que lucha contra lo irracional o injusto. […] 
representando al pueblo con miedo, al pueblo comprado, que deja luchando solo y 
que recrimina la actuación de seres como Antígona” (Clares 2012, 74).  
Si bien la obra gambarina prescinde de un coro como la mayoría de las obras 
modernas, marcando así la diferencia formal más evidente con el hipotexto, “éste 
reaparece, incluso nominalmente, en la figura de Corifeo, función en la que es 
secundado por Antinoo” (Köning 2002, 12). Parafraseando a Steiner (1996, 130), el 
coro está considerado como la raíz formal y centrífuga del género. Si bien en 
Gambaro este remedo paródico -como lo identifica König (2002, 12)- mantiene una 
distancia tajante con la postura crítica del coro en el hipotexto, lo que devela es 
justamente la ideología dominante que se hace presente en las dictaduras militares. 
Este servilismo ideológico se disemina en aspectos donde la desaprobación de la 
conducta de quienes buscan justicia figura como una postura encogida y 
grotescamente pasiva de ese “no querer ver, no querer saber” (Köning 2002, 12).  
La actitud cruenta y fustigadora del poder dictatorial y patriarcal, toma cuerpo 
en la figura de la carcasa que representa a Creonte, a partir de la cual el Corifeo no 
solo “viste” el armazón que representa la voz irrevocable, sino ese aspecto desatado 
del machismo, simbolizando al poder como una instancia que pertenece a los 
hombres aunque, claramente, no a cualquier hombre. Cuando Corifeo menciona 
“Quien es más fuerte, manda” (Gambaro 2012, 204), no hace más que resaltar esa 
imagen que justifica el ejercicio de poder y el abuso de la autoridad sobre quienes no 
tienen el empoderamiento de la voz o bien las condiciones o la concepción de dicha 
“fuerza”. Identificar a la autoridad como fuerza tiene como finalidad enfatizarla 
como un estatuto: cuando Corifeo declara: “¡Esa es la ley!” (Gambaro 2012, 204), 
coloca a la fuerza como el único medio que dispone y acepta el poder patriarcal.  
El eco ideológico de Corifeo, Antinoo, resalta el sentido patriarcal de la 
fuerza como ley cuando dice: “¡Las mujeres no luchan contra los hombres!” 
(Gambaro 2012, 204). Como bien analiza König: “Del mismo modo sentencias en 
boca de Antinoo y Corifeo como ‘las mujeres no luchan contra los hombres’ y ‘ella 
sería hombre y no yo si la dejara impune’ –ambas tomadas casi textualmente de 
Sófocles– son parte de este mismo esquema patriarcal, como lo es también el recurso 
de declararlas ‘locas’ cuando osan resistirse a su potestad” (Köning 2002, 16).  
Cuando Duroux y Urdician (2012, 75-85) recurren al término atopía, palabra 
que traducen como “no-lugar”, lo que identifican es justamente ese espacio 
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confinado, negado a las mujeres dentro del campo administrativo y político tan 
enraizados en las sociedades patriarcales/dictatoriales. La ausencia política de lo 
femenino es una ausencia tanto de acción como de palabra. En este sentido, la 
respuesta “política” de Antígona ante la autoridad, en la manera en que es puesta en 
escena tanto en el texto como en el hipotexto, no tendría otra función que la de 
evocar la tragedia o la violencia. Si la ley está sustentada en lo prohibido, el lugar 
político de Antígona, al ser un lugar ausente por principio en el orden androcéntrico, 
es desde un inicio un acto que corresponde al crimen. Como mencionan estas 
autoras, “En la obra argentina, la repetición de la palabra “prohibido” resuena como 
el leitmotiv castrador en contra de la mujer ‘alborotadora’: ‘Antígona: Dar sepultura 
a Polinices, mi hermano. / Corifeo (guasón): ¡Prohibido, prohibido! ¡El rey lo 
prohibió! ¡‘Yo’ lo prohibí!’ (AF, 198)” (Duroux y Urdician 2012, 82).  
La transgresión de Antígona no es solamente su intención de dar sepultura a 
Polinices sino poner en tensión la ley del más fuerte, denunciar, cuestionar aquello 
que se convierte en ley sólo por salir de la boca del representante del Estado: 
“Antígona: Me llamó Creonte, […]. Cree que la ley es ley porque sale de su boca” 
(Gambaro 2012, 204). La ausencia de la voz política de seres como Antígona dentro 
del poder dictatorial (o androcéntrico) no representan imposiciones arbitrarios, son 
ausencias constreñidas, forjadas, inducidas a partir de los cuales este tipo de poder 
sustenta sus acciones, sus leyes, el castigo y la opresión. La alusión a la dictadura 
militar, con sus ecos en Corifeo y Antinoo, es una seña sobre la manera en que los 
seres humanos se convierten en objetos de violencia tan intensa, que la consideración 
del semejante desaparece por completo. No es una coincidencia que la tragedia de 
Antígona sea tomada como un pilar fundamental para otorgar un fondo reflexivo a 
estas condiciones. En la figura de Antígona no solo acontece el acto de reclamar 
justicia sino también la situación de lo femenino en medio del orden social de 
muestras sociedades, enlazándolas con la cuestión de la muerte y el suicidio.  
Es así que la imagen política-androcéntrica de la autoridad suprema del 
Estado rige no solamente por sobre el ordenamiento físico de los vivos, también obra 
por sobre el orden y la disposición de los muertos. La posición individual de 
Antígona no solo que se rebela ante la ley y la superioridad masculina en defensa de 
los caídos, también sitúa su lucha conforme a los ideales y los sentimientos de sí 




Ahora bien, la particularidad del escenario –hablando del lugar posible en que 
se establece la obra gambarina-, carece de tiempo y espacio determinados (Clares 
2002, 173). Este vacío temporal y espacial sitúa a los personajes en un limbo 
escénico (Clares 2012, 173), un espacio suspendido, impreciso, que se aprecia en 
primera instancia en la muerte en tanto lugar de procedencia de Antígona.  
A partir de la intertextualidad por citación del lamento de Ofelia: “Se murió y 
se fue, señora; / Se murió y se fue; / El césped cubre su cuerpo, / Hay una piedra a 
sus pies.” (Gambaro 2012, 197), se percibe dos aspectos: el alejamiento y la quietud. 
Alejamiento en el sentido de irse, de la muerte como viaje sin retorno. Y la quietud 
refiere a lo que deja en ese viaje, el cuerpo sin vida, la tumba que es un espacio que 
ya no será removido, ya no volverá la vida, la muerte se postra, se muestra 
inapelable.   
Lo que acontece en Antígona es el recuerdo que le suscita la muerte y el 
cuerpo de Polinices, puesto que la escena no devela ningún cuerpo, ninguna tumba, 
ni siquiera su rastro: “Corifeo: Debiera, pero no hay. ¿Ves césped? ¿Ves piedra? 
¿Ves tumba? / Antinoo: ¡Nada!” (Gambaro 2012, 197-198). La nada no solo surge 
como un recurso de identificar a Antígona como una orate (en alusión a Ofelia). El 
término “nada” bien podría ser esta imprecisión que parece atravesar toda 
circunstancia al interior de la obra. A partir de lo expuesto, ¿sería acertado decir que 
el trasfondo de los diálogos de la obra recorre una arista imposible?, ¿podría ser el 
propósito de Antígona, al volver de la muerte, el de un cazador del vacío? Llegar de 
la muerte a un espacio indeterminado, atemporal, o a una “nada”, ¿qué encierra, qué 
representa esta circunstancia?  
La manera cómo estos aspectos convergen en un escenario a modo de limbo, 
desde mi perspectiva, hacen que las cuestiones sobre el autoritarismo, la violencia, la 
agencia, el espacio y el tiempo mismos sean unidades puestas en suspensión, 
justamente para observar la ubicación que estas mantienen con respecto a las 
cuestiones límite de la vida. En este sentido, no son solo los enunciados del texto 
gambarino los que abren la reflexión sobre la condición de Antígona, sino esa 
alusión fantasmagórica del espacio donde se hallan en juego sus actos, 
representaciones y saberes sobre la subjetividad humana, un plano espectral que 
devela el decir y el saber a partir de la condición de Antígona. Si bien Antígona 
ocupa un no-lugar en el espacio político de la sociedad patriarcal, este no-lugar se 
abre, se expande, se desborda en el escenario: la circunstancia de Antígona ocupa 
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este limbo escénico, el lugar se vuelve limbo escénico, el lugar se vuelve no-lugar 
por la presencia de Antígona. ¿Sería este el primer acto de agencia que cumple la 
heroína gambarina? Lo trágico y la agencia del sujeto de la tragedia, como se verá, 
encuentran en su condición trágica y pavorosa, finalmente, su rincón propio, 
silencioso, su heimlich a partir del Unheimlich.          
Las fronteras establecidas entre el sujeto y la ley, tomando en consideración 
al hipotexto, están tejidas dentro de la tensión funesta de la tragedia griega. El orden 
de la tragedia está compuesto, sobre todo, por la impronta de la desgracia y el 
infortunio que predisponen el destino de sus personajes. Es decir, la tragedia que se 
asienta en el héroe trágico, es una circunstancia que ha sido tejida mucho antes de su 
nacimiento. Si se toma en consideración la definición de tragedia en la poética de 
Aristóteles, ésta tiene que ver con “la imitación de una acción elevada y también, por 
tener magnitud, completa en sí misma (…), presentada en forma dramática, no como 
narración, sino como incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales 
realizan la catarsis de tales emociones” (Aristóteles 2004, 53). Lo que augura en 
último término: “una imitación no de las personas, sino de la acción y la vida, de la 
felicidad y la desdicha.” (Aristóteles 2004, 37). 
En Antígona, la hamartia, el error de juicio o error trágico, no es el intento de 
enterrar a Polinices. La hamartia es su propia existencia, el error de existir. La marca 
de la maldición de los Labdácidas y el posterior incesto de Edipo y Yocasta, aún 
antes de ir en contra del mandato de Creonte y su suicidio, es lo que hacen de la 
heroína un objeto artístico que señala lo trágico y el no-lugar10 que representa el 
exilio. En la Antígona de Gambaro, el efecto acción/vida y felicidad/desdicha, 
principios claves que dirigen el curso de la trama y los motivos de la tragedia -¿qué 
más caracteriza a la tragedia que esa acción por la cual el personaje sella su destino y 
así pasa, de manera brusca, de la felicidad a la desdicha?-, son reemplazados por el 
amor/odio y la muerte-social/muerte-vital. Amor/odio: “Nací, para compartir el amor 
y no el odio. (Pausa larga) Pero el odio manda” (Gambaro 2012, 217); y muerte 
social/muerte vital: su propio nombre y sus actos la confinan, la alejan del marco 
social; su muerte vital es anunciada eternamente.    
Empezando por su nombre [anti-gône: “contra la generación, la 
descendencia” (Rosenfield, citado por Duroux y Urdician, 2003, 13)], Antígona es 
                                                          
10Sin embargo, como señalaré más adelante, la tragedia y el no-lugar, a pesar de estar relacionados, 
emprenden por sí mismos senderos independientes.     
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sinónimo de desorden filial. Así lo expresa la Antígona: “Mi madre se acostó con mi 
padre, que había nacido de su vientre, y así nos engendró. Y en esta cadena de los 
vivos y los muertos, yo pagaré sus culpas” (Gambaro 2012, 201). Antígona 
personifica un episodio mítico donde las relaciones de hermanas e hijas, hermanos y 
padres, hijas y madres confunden no solamente el estatus de la filiación sino también 
el lugar de la identidad del ser y el estar (Duroux y Urdician 2012, 75).  Como se vio 
en el primer capítulo, el desorden, sobre todo el que es concebido como natural, 
generalmente termina convergiendo en la anormalidad, presencia inquietante que 
debe ser clasificada, controlada, procesada. Como bien exponen Douroux y Urdician: 
ella, en tanto descendiente del des-orden de la filiación, “llega a ser una figura 
monstruosa, la amenaza de ‘lo fuera de la norma’ en la ciudad” (Duroux y Urdician 
2012, 75). 
A mi modo de ver, lo que más llama la atención del texto gambarino citado 
arriba, es la anormalidad en tanto imposición ineludible que anuncia la tragedia. A 
diferencia del caso de Equis, el carácter de culpa que debe cargar Antígona no tiene 
posibilidad alguna de desprendimiento. La tragedia que acecha a Antígona, como ella 
misma menciona, está expuesta a modo de cadenas: conjunto de eslabones cuya 
finalidad es conformar un cuerpo difícil de quebrar. Esta imagen es sin duda la que 
más se utiliza para representar la esclavitud; ¿sería Antígona una esclava? Como 
menciona Reisz en torno a las reflexiones de Kierkegaard: “la tragicidad del héroe 
antiguo radica en una culpa que, paradójicamente, le pertenece sin pertenecerle. Su 
actuar es al mismo tiempo un padecer, pues las acciones individuales de que es 
responsable están ineludiblemente determinadas por factores externos a él: los 
dioses, la familia, el estado” (Reisz 1995, 103). El no-lugar estaría aquí determinado 
por el espacio trágico en que el padecimiento no encontraría la posibilidad de tener 
salida: la anormalidad, el señalamiento, la burla, convergen para forjar la 
circunstancia “miserable” del sujeto encadenado a la tragedia, o como se pretende 
denominar aquí, el sujeto de exilio. 
¿Cuál sería el primer paso que da la Antígona de Gambaro ante una pseudo-
revelación de su tragedia? Lo que acontece en Antígona furiosa es el enaltecimiento 
de la condición más oculta de Antígona: su fragilidad. En palabras de König: “Lejos 
de la fuerza casi sobrehumana de la heroína clásica, esta Antígona se reconoce y 
asume en su fragilidad” (Köning 2002, 16). En esta fragilidad Antígona admite no 
solo “el miedo que le inspira Creonte y la muerte, el dolor de su matrimonio 
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frustrado con Hemón, de no tener hijos, no envejecer naturalmente” (Köning 2002, 
16), sino también un camino que desemboca en el encuentro de sí misma (su 
reconocimiento, aceptación y deconstrucción), lo que tendrá como finalidad la 
revelación y su retorno a la muerte. Este camino, como el caso del exilio o el 
destierro, no es en principio un camino a elegir: los lineamientos que rigen su vida 
están condicionados, impuestos, cobijados por un halo mayor: la maldición de los 
Labdácidas. Antígona no es la representación de una supuesta vulnerabilidad de lo 
femenino, representa la fragilidad de la existencia. Antígona es un sujeto-limbo. 
Suspendida en un escenario atemporal, regresa una y otra vez sobre sus actos. Ella no 
solo ocupa un espacio imposible, es ella misma un no-lugar, como Equis tiende a 
ocupar un lugar “entre”.  
Sin embargo, a diferencia de Equis, Antígona ocupa un lugar atemporal, hay 
que recordar que aquello que determina su no-lugar es la conjugación del limbo 
escénico, indeterminado en el que se encuentra la ejecución de la obra, así como su 
posición con respecto a la figura del poder representada por Corifeo y Antinoo. 
Antígona no va entre el sueño y los hechos sociales como Equis, no ocupa ese 
tránsito. Antígona transita entre lugares imposibles: la muerte, el limbo escénico y la 
muerte nuevamente.  
Como menciona Clares, los diálogos entre los tres personajes (Antígona, 
Corifeo y Antinoo) “se encuentran sumidos en una imprecisión temporal” (Clares 
2012, 173). Esta atemporalidad en la que se sumerge la obra, “sitúa el mito de 
Antígona en un tiempo eternizado”  (Clares 2012, 173), y un espacio que representa 
la nada: “esa nada en la que el tiempo no transcurre” (Clares 2012, 175). En equis 
hay un tiempo que transcurre y que liga el sueño con la realidad, podrís decirse que 
es un tiempo que se corresponde con lo que sueña: encontrar la develación en Lucía 
logra que el rey se suicide en sus sueños.  
Si puede remitirse a algo “concreto” en cuanto al concepto de lugar en 
Antígona furiosa, sería a la aseveración del sentido de la muerte. La muerte, como 
expresa Elías Canetti: “es el hecho primero y más antiguo, y casi me atrevería a 
decir: el único hecho” (2002, 123). Los pilares de inicio y final de la obra están 
entregados a la muerte, pero no una muerte ejercida por mano propia: suicidio. El 
suicidio en este sentido desplaza al motivo de Antígona como la virgen que se 
sacrifica en nombre de la justicia, y pasa a ser la muerte, el silencio y la nada, los 
motores principales al interior de la obra. 
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Procurando una fundamentación sólida a lo dicho, la nada y la muerte se 
presentan a su vez como esa línea divisoria entre lo que es y lo que no es, o más bien 
entre lo que es y la dirección a la que los seres vivos se dirigen tarde o temprano, ese 
agotamiento de ser que tiene como punto final a la muerte: dejar de ser. La nada 
podría ser vista como ese espacio neutro que augura el advenimiento de ese no ser, 
no estar; o ese dejar de ser, dejar de estar.    
Antígona bien pudiera ser una pregunta: ¿es la muerte un acontecimiento o el 
efecto resonante de ese eco de la nada? Cuando un ser vivo, cualquiera que este sea -
no necesariamente un ser humano-, muere, el estremecimiento es parecido al 
encuentro con una pared. El fin al que estamos atados en tanto seres animados pone 
un límite insuperable que nadie ha podido develar. El canto de Ofelia del que 
Antígona se apropia, y a partir del cual Antinoo, como un eco de Corifeo, pronuncia 
“¡Nada!”, no solo insiste en la muerte de/para Polinices, reafirma ese espacio oscuro 
al que pertenecen los muertos.  
Cuando uno se acerca a algunos tipos de poesía, estas cuestiones tienden a 
agudizarse. En el lenguaje poético, me parece, es posible encontrar una suerte de 
resumen, no solo del lenguaje, o de la posibilidad del agotamiento del lenguaje o 
bien de la vida entera -puesto que la muerte, hasta donde sabemos, equivale al final y 
silencio absolutos-, sino también de la posibilidad de contemplar aquello que aparece 
como imposible de contemplar: ¿se puede contemplar la nada?, ¿podría existir esa 
contemplación, al menos, desde el lenguaje? En el poema Ars magna, de Leopoldo 
María Panero, la voz poética pregunta “qué es la nada”. Esta pregunta por la nada 
viene a su vez precedida por un pregunta por la “magia”, a través de la cual la voz 
poética sitúa el lugar como oscuridad, o al menos su pretensión: “Qué es la magia, 
preguntas / en una habitación oscura” (Panero s.f.) ¿Qué podría representar la 
oscuridad? ¿Podría ser una lectura/interpretación aceptable de la muerte? 
La oscuridad atrae al silencio, ambos aparecen como elementos intrínsecos, el 
silencio bien podría ser el sentido último del poema. Estos versos transitan una 
circularidad en torno a la habitación y su oscuridad, una imagen que bien podría ser 
alusión al sarcófago, boca de la muerte, abierta, omnipresente. Cuando surge la 
pregunta por la nada, esta acontece “saliendo de la habitación”. El juego de imágenes 
de este poema está en un constante entrar y salir de la oscuridad, como si la pregunta 
originaria sería aquella posibilidad de estar en y fuera de la muerte, o mejor aún, 
como si hubiera un salir y volver a la muerte. Cuando los últimos versos sentencian 
63 
 
“Y qué es un hombre saliendo de la nada / y volviendo solo a la habitación” (Panero 
s.f.), establece una diferencia basta entre la nada y la oscuridad. La nada sería un 
espacio de transición entre el vacío y el espacio, espacio de llegar de la muerte y 
volver a ella.  
Después de todo, qué más espacio ausente y terriblemente presente, al cual 
está destinada toda la vida, que la muerte. La muerte, al igual que la nada a la que 
hace alusión Clares, es un espacio atemporal, en ella el tiempo no transcurre, nadie 
envejece en la muerte (o envejece eternamente).  
Antígona habita en la muerte, la muerte social a través de su exclusión y la 
maldición que conlleva su nombre, como la muerte vital en tanto suicidio, y la 
muerte de la que viene y a la que vuelve a dirigirse en la obra. Este escenario es un 
espacio suspendido: la nada aparece y el dejar de ser es el anuncio perpetuo de su 
presencia. Este es el plano espectral en el que se sitúa Antígona: la muerte augurio 
reiterante de un nuevo nacimiento (también reiterante), la muerte como mar y 
embarcación. Así como Equis se apropia de su errancia, Antígona se apropia de su 
muerte.  
Lo espectral está en dar vuelta al tiempo, aquí y allá, más allá de toda 
temporalidad; la muerte de Antígona es un sobre-vivido, una utopía quimérica. Como 
bien anunció Gambaro en el texto introductorio en el “Programa” de estreno de su 
obra en Buenos Aires en 1986: “Antígona Furiosa toma el lema de Antígona, 
entresaca textos de la obra original y de otras obras, arma una nueva Antígona fuera 
del tiempo para que paradójicamente nos cuente su historia y la de nuestro tiempo” 
(Köning 2002, 5). Desde mi lectura considero que esta historia es la historia del luto 
de sí: el luto imposible y más radical de todos, y partir del cual Antígona se llega a 
apropiarse de la muerte, su lugar de exilio. 
 
2.2. Lo pavoroso o el estar al lado de uno mismo  
El marco de un cuadro invita al precipicio. Este carácter abismal, injertado 
por líneas, trazados, colores, a pesar de su pasividad, simula un fondo de lejanía y 
cercanía (¿o compone a su vez elementos de lejanía y cercanía?). En su espacio los 
sentidos no hacen más que despeñarse; forman parte, son necesarios, coexisten con 
esa zona abismal para solo dejarse caer. Porque mirar es caer: ser empujado por esa 
imagen que seduce, o espanta.  
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En el cuadro Oedipe et Antigone de Charles Jalabert, exhibido en el Museo de 
Bellas Artes de Marsella, el mirar/caer tiene una carga particular en el rostro de 
Antígona: la provocación/invitación no solo acontece por fuera del cuadro, su 
interior parece debatir esa zona abismal con angustia. ¿Qué se despeña en la mirada 
de Antígona? Mirar al frente no es una posibilidad, a pesar que ese es el rumbo al 
que se dirige. ¿Qué la distrae, que atrapa su mirada? Mientras camina junto a Edipo, 
atendiendo la ceguera de este y con un rumbo destinado al exilio, todos a su 
alrededor parecen insultar, alejarse, escandalizarse por la presencia del padre y la 
hija, no solo insinuando su partida sino exigiéndola. No solo hay quienes ocultan su 
rostro y desvían la mirada, están los que acusan, señalan, acentúan la condición de la 
desgracia y la exclusión: nadie se acerca, nadie puede acercarse, lo abyecto pasa 
como el efecto del olor o la sensación que provocan las aguas contaminadas. A 
medida que los pasos de Antígona y su padre se disponen a alejarse, las nubes negras 
parecen también irse, ¿o acaso los acompañan? Por encima de Edipo y Antígona todo 
es oscuro, tormentoso: el halo de su tragedia tiene como marca unas nubes cargadas, 
pronto a estallar.  
Al igual que en el cuadro de Jalabert, la obra de Gambaro exhibe un andar 
extraño en los pasos de Antígona, pero quienes la acompañan aquí parecen enfatizar 
aún más esa condición de adversidad y desgracia que desata la tragedia, así como su 
compromiso irrevocable de asistirlos: “Antígona camina entre sus muertos, en una 
extraña marcha donde cae y se incorpora, cae y se incorpora” (Gambaro 2012, 200). 
La exclamación de Antígona a raíz de esta marcha, ¿qué tanto podría parecerse a la 
mirada que se inquieta en el cuadro de Jalabert?: “Antígona: ¡Cadáveres! ¡Cadáveres! 
¡Piso muertos! ¡Me rodean los muertos! Me acarician… me abrazan… Me piden… 
¿Qué?” (Gambaro 2012, 200).      
El transitar de Antígona y Edipo que expresa el cuadro de Jalabert, así como 
esa danza extraña en el episodio gambarino, ¿podrían estar ligadas a esa definición 
“auténticamente griega” del ser humano que encuentra Heidegger en el canto 
sofocleo del coro de Antígona? Un enunciado que coloca al lugar de la existencia y la 
totalidad del ente, lo que lo rodea en apariencia, como lo terrible, lo violento.  
Ante el enunciado “Muchas cosas son pavorosas; nada, sin embargo, / 
sobrepasa al hombre en pavor” (Heidegger 2014, 136), “lo pavoroso” en el ser-
humano es το δενότατον: “lo más pavoroso de lo pavoroso” (Heidegger 2014, 138). 
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Lo pavoroso, según Heidegger, viene de la relación establecida en la ambigüedad del 
término δεινον.  
Por un lado, δεινον significa lo terrible, “en el sentido del imperar que somete 
[…], que impone el pánico” (Heidegger 2014, 138); y nada se resuelve más en el 
ámbito de “lo imperante que somete” que el término violencia: “el carácter esencial 
del imperar mismo” (Heidegger 2014, 138). Por otro lado, δεινον yace su 
significación en la misma palabra “violencia”, pero “en el sentido que aquel que la 
usa no solo dispone de ella sino que es violento en la medida en que el empleo de la 
violencia para él no solo constituye un rasgo fundamental de su conducta sino de 
toda su existencia” (Heidegger 2014, 138).   
El pavor está causado, fundado, imperado por el ente en su totalidad: la 
apariencia, el entorno en el cual se sitúa el ser humano, el ser-en-el-mundo: el ser 
humano es lo pavoroso “cuando permanece expuesto a lo que lo somete” (Heidegger 
2014, 139), esa violencia terrible, que impone pánico. Pero también es pavoroso en 
tanto el uso que hace el hombre de la violencia, no en el sentido de hacer “violencia 
además y al lado de otras acciones, sino solo en el sentido de que a causa de su 
actividad violenta y con ella, usa la violencia contra lo que lo somete” (Heidegger 
2014, 139). El hombre, según Heidegger, es doblemente pavoroso: lo más pavoroso: 
“el que hace violencia en medio del poder sometedor” (Heidegger 2014, 139). 
En el primer capítulo resalté el uso que se le da al término alemán 
unheimlich, ligado a lo atroz. Heidegger también recurre a este término aunque desde 
una postura de lo familiar y no-familiar. En este sentido lo Un-heimlich es “aquello 
que nos arranca de lo familiar <heimlich> […], de lo doméstico, habitual, corriente e 
inofensivo” (Heidegger 2014, 139). El ser-humano ante ello no hace más que recurrir 
a la violencia, hace violencia a medida que sobrepasa los límites de lo familiar, 
siguiendo la dirección de lo no-familiar, el poder sometedor del ente en su totalidad. 
Para Heidegger “Solo alcanzaremos del todo el acontecer de lo pavoroso cuando 
experimentemos al mismo tiempo el poder de la apariencia y el combate contra ella 
dentro de su esencial pertenencia a la existencia” (Heidegger 2014, 140). En medio 
del entorno imperante del ente, el ser, el lugar de la existencia del hombre es un darse 
lugar: alguien es, pero es realmente, y esto que se exige como ser significa que es por 
estar cobijado por la violencia de la apariencia del entorno, empleando a su vez 
violencia, destacando su lugar. Y “al destacarse llegan a ser, al mismo tiempo, 
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aislados, pavorosos, sin salidas en medio del ente en su totalidad” (Heidegger 2014, 
141). Este es el acontecer de su existencia:  
Por todas partes el hombre se abre camino; se atreve a avanzar hacia todos los dominios 
del ente, del imperar que somete y, precisamente, al hacerlo, es arrojado fuera de todo 
camino. Solo por esta razón comienza a abrirse la plena condición de pavor, propia de 
lo más pavoroso. El hombre no solo experimenta el ente en su totalidad como lo 
pavoroso; siendo él mismo aquel que hace violencia, no solo va más allá de lo que le es 
familiar, sino que además llega a ser en todo lo más pavoroso: a é le alcanza la άτη, la 
ruina, la desgracia, y en tanto todos los caminos carecen de salidas, se ve arrojado fuera 
de cualquier relación con lo familiar. (Heidegger 2014, 140)   
        
No solo la muerte representa esa culminación fatídica, el punto final del 
fracaso, la ruina, el camino sin salida por excelencia, ya que, después de todo, el ser 
humano “no solo carece de salidas frente a la muerte cuando llega su hora sino de 
modo constante y esencial. En cuando es, se halla en el camino sin salidas de la 
muerte. En este sentido, la existencia humana es el acontecer mismo de lo pavoroso.” 
(Heidegger 2014, 146).    
Ahora bien, Heidegger (Heidegger 2014, 146) establece una parcela en la 
definición de lo violento, donde se sitúa la acción de la actitud violenta. Esta 
definición está fundamentada en la “maquinación” en el sentido esencial que brinda 
el vocablo griego τέχνη. El uso de este vocablo, muy alejado de su significación 
moderna (técnica, arte, habilidad), Heidegger lo traduce como <<saber>>. Pero un 
saber en el sentido auténtico de la palabra, aquel “incipiente y constante mirar más 
allá y por encima de lo materialmente existente y disponible” (Heidegger 2014, 146), 
el “poder-poner-en-obra del ser como un ente que en cada caso es de uno u otro 
modo” (Heidegger 2014, 146), se trata de la obra de arte. El arte en sí mismo, el estar 
ahí del arte, la obra, detiene de la forma más inmediata al ser y lo hace sostenerse, es 
decir, efectúa el ser: “muestra su brillo como es en tanto ente” (Heidegger 2014, 
147). El saber, por lo tanto, “es esta superioridad que efectúa, que hace patente y 
mantiene patente” (Heidegger 2014, 147).      
Sin embargo, para Heidegger, no existe nada de liberador en el τέχνη. “Poner-
en-obra” está previamente dispuesto en el terreno de la δίκνη. Heidegger traduce al 
δίκνη (justicia), como <lo que ajusta>, “lo que impone el adaptarse y el ajustarse” 
(Heidegger 2014, 147), es decir, dispone de todo “poder-poner-en-obra”: “el sapiente 
se mete en medio de lo ajustado, sujeta […] el ser y lo empuja en el ente y, sin 
embargo, jamás puede dominar la fuerza sometedora” (Heidegger 2014, 148). La 
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ruina es sima en la cual desemboca esta confrontación del δεινόν, lo que hace del ser 
humano lo más pavoroso de lo pavoroso.  
El decir del cuadro de Jalabert quizá esté condensado en la oblicuidad que 
forjan las miradas de Antígona y el vacío de los ojos de Edipo. El padre, en tinieblas, 
no solo se abre paso en su interior, su caminar no es hacia las afueras de Atenas, 
viene hacia nosotros, al receptor, al individuo que (también) se bate en la existencia. 
Parece decir, a modo de misiva: “estimado semejante, estamos en el mismo lugar, 
mis manos, mis pasos, mi cuerpo, mis ojos, mi respiración, no están alejados a los 
tuyos”. O quizá –o a la vez- repite incesante ese otro verso del coro de Antígona11 
que sentencia el lugar del ser humano: “Por todas partes viaja sin cesar: desprovisto 
de experiencia y sin salidas / llega a la nada” (Heidegger 2014, 140). Y Antígona, 
contemplando, con extrañeza y familiaridad a la vez, esas sin salidas, esas murallas 
que colocan los demás, esa manía que tiene el sujeto de ejercer su violencia sobre el 
otro/lo otro.  
Hay que tener en cuenta que la historia de la Antígona de Gambaro es, en un 
primer acercamiento, una historia de la derrota. A diferencia del hipotexto, en 
Gambaro Antígona  no encuentra esa razón que le dan los dioses a través de la 
intervención de Tiresias y el lamento final de Creonte (Köning 2002, 17). El abrirse 
camino en la Antígona de Gambaro representa abiertamente una persecución de la 
derrota, a diferencia de la Antígona sofoclea, ella vuelve a transitar impertinente por 
el cuerpo insepulto de Polinices, el suicidio de Hemón, la prepotencia de Creón; sus 
lamentos crecen, se desbordan. Este retorno de la muerte y, a la par, tener conciencia 
de la muerte, haber regresado de la muerte, ¿qué remitencia genera sobre lo 
pavoroso?   
¿Qué dice Antígona cuando, en la discusión con Corifeo y Antinoo sobre su 
sentencia de muerte, menciona: “Hice mi último viaje” (Gambaro 2012, 209)? ¿Qué 
expresa cuando Corifeo, repasando las frases sobre el encierro en la cueva, dice 
“Allí, ella podrá invocar a la muerte, pidiéndole que no la toque” (Gambaro 2012, 
209)?, ¿qué saben las palabras de Antígona cuando exclama: “Que no me toque. ¡No 
me toques, oh, muerte!” (Gambaro 2012, 209)? ¿Qué hay de pavoroso, o qué no hay 
de pavoroso, qué lo enaltece o lo sosiega, en estas palabras: “Hice mi último viaje. 
Decir ‘la última vez’. (La voz se le deforma) Ul… tima vez. Saber… que más allá no 
                                                          
11 También tomado de la versión que utiliza Heidegger en su texto.  
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hay luz, ninguna voz. La muerte, que duerme todo lo que respira, me arrastra hacia 
sus bordes. No conocí noche de bodas, cantos nupciales. Virgen voy. Mi desposorio 
será con la muerte” (Gambaro 2012, 209-210)?    
La existencia de Antígona es un fracaso constante. Antígona no solo vuelve a 
transgredir el mandato en sus diálogos con Creonte, ella se captura, apresa su propia 
existencia y condición. A diferencia del hipotexto, la sapientia de la heroína es un 
“poder-poner-en-obra”, un τέχνη, un saber ya recorrido: en ella no solo converge el 
conocimiento del poder de la fuerza imperante, su caminar, su memoria; su 
existencia sabe sobre la violencia del mundo y de los hombres, conoce la cercanía de 
muerte, entiende lo que la agonía representa, sabe el límite que aquello invoca.  
Si bien, como menciona König -parafraseando a Brecht- de que “los actos 
heroicos no son valores en sí, puesto que son necesarios para compensar los estragos 
de una calamitosa realidad” (Köning 2002, 17), la cuestión del valor del acto de 
Antígona se desentiende del sentido de heroicidad. La existencia de Antígona, al 
estar expuesta, al ser una expresión inmersa en la derrota, capta, extiende, prevalece 
en un saber que no solo cobija el valor heroico.  
El arte, lo poético, lo épico del enfrentamiento del δέινον en su historia 
personal, es saber en la manera en que la existencia de Antígona, a través de ese 
reconocimiento, de ese volver (eterno) sobre la derrota, esa aprehensión que forja de 
sí y sobre sí, hace y rehace el valor como manifestación de tal manera que es 
finalmente ella quien acoge a la muerte, ella concibe esa sin salida, ese lugar donde 
ya no habrá viaje alguno. Pero no como sucede en el hipotexto, ya no como la 
melancolía que suscita su encierro. En Gambaro, Antígona llega a suicidio, concibe 
al suicidio como un espacio logrado: ya no existe un enfrentamiento con el entorno, 
la violencia no es ejercida hacia el entorno o la apariencia, Antígona no intenta 
justificar su existencia, intenta recalcar su muerte, sus estado límite, su derrota, su 
sufrimiento, no apela a ser ni enfrentarse al entorno: apela a dejar de ser, la violencia 
que irriga la postura del ser humano como lo más pavoroso de lo pavoroso se halla 
aquí desplazado. Antígona acoge lo pavoroso.      
Lo que está implícito aquí es la recepción de la verdad a través de un estado 
de vaciamiento que tiene lugar en los límites de la vida, tales como el sufrimiento y 
el desarraigo, es decir: acoger el sufrimiento, la derrota, lo pavoroso. Como se había 
mencionado anteriormente, para María Zambrano el exilio es un estado logrado, un 
lugar donde el vacío se asienta, pero no como una fatalidad: cuando ya toda 
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esperanza, anhelo, sufrimiento se ha agotado, acontece una quietud que resulta 
propicia para la recepción de una verdad implicada en el develamiento del ser que se 
le otorga al sujeto, en este sentido se puede catalogar a este espacio como “el claro 
del bosque” como lo nombra Zambrano, o en términos  heideggerianos: “el claro de 
lo abierto”.    
Ni Heidegger ni Zambrano establecen, en términos lo que es el ser. Zambrano 
utiliza un lenguaje poético, muchas veces metafórico para dar a entender lo que es el 
ser, pero no llega a descifrarlo en un sentido “objetivo”. En una lectura personal, 
considero que el ser en Zambrano tiene que ver con un estado en continuo 
nacimiento o despertar: un alumbramiento tenue de una luz escondida, una suerte de 
aliento:  
Desde siempre el ser ha estado escondido y por ello, se ha preguntado el hombre a sí 
mismo acerca de él y ha preguntado. ¿Habría sido así acaso sin él, el ser humano, no 
hubiera sentido en sí, un ser, el suyo, escondido? Y aun si no hubiese visto –un tanto ya 
desde afuera- como un ser escondido. (…) 
Y en cada despertar el ser recibido sin duda desde antes, el ser preexistente, emerge, por 
no decir que está a punto de revelarse como llamado por una luz que no ve, por una liz 
que lo toca y se derrama hasta una cierta profundidad en ese lugar, nido quizá, donde 
alienta. Y que le anuncia al padecer y la gracia de la luz. Pues la luz, tanto más aún que 
el espacio y el tiempo, es un <<a priori>> del ser humano y del ser de todas las criaturas 
seguramente. 
Y así los movimientos más recónditos y esenciales del ser humano –del humano, al 
menos- si consumen tiempo y proponen un espacio cualitativo cuando de movimientos 
del ser se trata, se da en función de la luz, una luz que le llega y que le despierta (…) 
sería cosa de llamarlo revelación (Zambrano 2011, 139-140)  
 
Desde esta perspectiva comprendo al ser como una estancia mística, una 
revelación mística, en palabras de Zambrano, la visión de una llama: “Todo es 
revelación, todo lo sería de ser acogido en estado naciente. La visión que llega desde 
afuera rompiendo la oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que solo se abre 
verdaderamente si bajo ella y con ella se abre al par la visión. (…) Se enciende así 
(…) la visión como una llama” (Zambrano 2011, 161).   
Para la filosofía zambraniana “el claro es un lugar vacío, sitio sin sitio, un no-
lugar” (Gómez 2011, 93), donde “el pensamiento y el sentir se identifican sin que sea 
a costa de que se pierdan el uno del otro o que se anulen” (Gómez 2011, 93), yace 
como un “lugar de conocimiento y de vida sin distinción” (Gómez 2011, 93). Gómez 
Blesa, comparando el claro del bosque zambraniano con la lichtung de Heidegger, 
señala que este “es un espacio que no crea luz sino que la antecede como condición 
de posibilidad.  El estado de no encubrimiento que se consigue en el claro <<permite 
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al ser y al pensar advenir a su presencia uno a otro y uno para otro>>” (Gómez 2011, 
93). La verdad que los claros otorgan, no son fruto de un esfuerzo racional, “es 
donación gratuita que se le ofrece a aquel que ha sabido dibujar en sus entrañas un 
centro como espacio de la receptividad. La verdad no es la recompensa que se 
obtiene como resultado de una búsqueda intencional, ni tampoco es el hallazgo de 
una respuesta tras un duro interrogatorio. Es un don que no hay que buscar” (Gómez 
2011, 94). La verdad, en este sentido, “no es conquista, sino advenimiento que se 
ofrece” (Gómez 2011, 94).  
Antígona no solo es obligada al exilio, ella se exilia a sí misma. La muerte es 
una decisión de autoexilio, pero es a su vez es la puerta del ir y venir de un 
conocimiento que ella mismo no ha exigido: la verdad que se le otorga se sustenta en 
ese espacio imposible del que viene y al que se dirige. No es gratuito que Antígona 
responda a Corifeo -cuando este enaltece la prohibición de Creonte-, “¡Los vivos son 
la gran sepultura de los muertos! ¡Esto no lo sabe Creonte! ¡Ni su ley!” (Gambaro 
2012, 202).  
Podría decirse que todo el trayecto de la existencia de Antígona es un 
enfrentamiento constante con el entorno que la acecha y comprime. Si bien lo 
pavoroso se ciñe en este plano, lo que precede a la muerte de Antígona marca una 
distancia insalvable con lo pavoroso: allí existe el rastro de una revelación. Este 
rastro está marcado por el silencio y la quietud que se asientan antes de su muerte o 
de su decisión de muerte. La sensación que provocan las líneas finales es similar a la 
sensación de nadar en aguas mansas, o de lanzar objetos a la superficie del agua tan 
solo para ver tensarse y desaparecer sus ondas. Quizá esta sea esa aureola de quietud, 
esa extraña calma, “cuyo secreto atrajo a tantos poetas, artistas, filósofos, pensadores 
políticos” (Steiner 1996, 226), como menciona Steiner sobre la tragedia de Antígona.      
Aunque es cierto que lo que acontece al final de la obra gambarina es un acto 
de furia, ¿no sería este el acontecimiento final de la revelación que observa y quizá 
esconde la heroína? Decir “Temí el hambre y la sed. Desfallecer innoblemente. A 
último momento, arrastrarme, suplicar” (Gambaro 2012, 217), ¿no sería el inicio del 
alejamiento, un “aparte” de la relación violenta entre el ente imperante y el sujeto?, 
pensar en el desfallecimiento equivale a un razonamiento sentido, la aflicción que 
ello induce en un individuo quizá sea el momento donde se hace evidente la quietud, 
la pausa de una pregunta, con todo el fondo y trasfondo que merece o requiere, 
existencial: ¿soy capaz de ser el ejecutor, de poner fin a mi propia vida?  
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La revelación en la Antígona de Gambaro es como un cauce que decanta en 
un torrente subterráneo e intempestivo, una pausa que engendra un último 
movimiento posible, determinante. Como expresa Zambrano: “En la tiniebla de la 
inconcebible muerte, los ojos no se dan a ver. Es el sol del día siguiente el que hace 
abrirse a los ojos que pueden mirarlo de frente, cara a cara, como al ojo inconcebible 
de una visión si aurora. Un sol que no alumbra, que despierta simplemente. El escudo 
de la muerte que da señal de la vida” (Zambrano 2011, 250). Ahora bien, ¿de qué 
manera se expresa el proceso de esta supuesta revelación o bien la quietud suscitada 
previo a su encuentro en Antígona Furiosa?  
El trasfondo del acto gambarino está atravesado por el duelo: el paso débil de 
la derrota y la angustia por el cuerpo de Polinices. Como menciona Llurba: “La 
identidad de la protagonista se sostiene en la medida en que ésta recupera 
verbalmente, la imagen de la muerte, el duelo y el consecuente enfrentamiento, al 
expresar su intención: <<Dar sepultura a Polineces, mi hermano>>” (Llurba 2012, 
25). El luto acontece en la obra como un evento creciente e imparable; si bien se 
sustenta en Polinices, no solo se funde en su recuerdo: “Hermano, no puedo aguantar 
estas paredes que no veo […] Con la boca húmeda de mi propia saliva iré a mi 
muerte. Orgullosamente, Hemón, iré a mi muerte. Y vendrás corriendo y te clavarás 
la espada. Yo no lo supe” (Gambaro 2012, 217). Y el duelo no solo se avista por un 
duelo hacia los otros, su cauce se torna finalmente hacia sí misma. 
¿Qué hay de importante en el duelo, qué nos dice sobre ese estado en que el 
término de una vida es causa de aflicción y desconsuelo? ¿Qué hace que un cuerpo 
que yace sin vida pueda ser o no llorado? El duelo, como expone Judith Butler 
(Butler 2006, 41), está estrechamente ligado a poner en evidencia el lazo primario al 
que estamos sujetos como cuerpos, es decir, la manera en que pertenecemos a la 
corporeidad y la implicación social que ello acarrea: “Como cuerpos siempre somos 
algo más que nosotros mismos y algo diferente de nosotros mismos” (Butler 2006, 
46).  
El cuerpo tiene un alcance público, es y no es mío. Como cuerpos no solo 
estamos sumergidos en la mortalidad y la agencia, también está latente la 
vulnerabilidad, y la vulnerabilidad yace en la capacidad en que un cuerpo está 
potencialmente determinado por la voluntad de otro. La violencia, citando a Butler, 
“es, sin duda, un rasgo de nuestro peor orden, una manera por la cual se expone la 
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vulnerabilidad humana hacia otros humanos de la forma más terrorífica, una manera 
por la cual somos entregados, sin control, a la voluntad del otro” (Butler 2006, 42).  
El duelo indica que “estamos constituidos políticamente en virtud de la 
vulnerabilidad social de nuestros cuerpos; […] por los campos del deseo y de la 
vulnerabilidad física” (Butler 2006, 36). Al estar entregados los unos a los otros, 
somos a la vez públicamente asertivos y vulnerables. Al depender del mundo de los 
otros, al estar medidos y constituidos socialmente, hace que el duelo, y la aflicción 
que esto implica, nos coloque una posición ex-tática: “Ser ex-tático significa 
literalmente, estar fuera de uno mismo, y esto puede tener diversos significados: ser 
transportado más allá de uno mismo por una pasión, pero también estar al lado de 
uno mismo con rabia o duelo” (Butler 2006, 38). Y el estar al lado de uno mismo, 
hace que uno caiga en cuenta que no es el centro que presupone.  
Avelar, al analizar el campo afectivo postdictatorial y el trabajo del duelo en 
La ciudad ausente de Ricardo Piglia, plantea al relato como un elemento intrínseco 
en la producción de la memoria y la experiencia del superviviente en su afrenta ante 
la doxa postdictatorial de olvido (donde el Estado establece su control a través de 
memorias artificiales, dejando a los sujetos sin la posibilidad de ser y estar en sus 
recuerdos). A partir de la derrota, entre los imperativos del duelo ante la pérdida y la 
promesa de un futuro mejor, acontece la imagen utópica de la máquina de relatos que 
construye el personaje principal como una forma de compensar la muerte de su 
amada, manteniendo vivo los recuerdos más singulares de la pareja.  
El duelo acontece en el personaje principal de Piglia como una “estructura de 
autoreflexión en que la muerte del otro incita el autoduelo en el observador” (Avelar 
s.f., 95). La confesión que hace este personaje es desbordante: “que yo piense en ella 
es natural, pero que ella piense en mí ahora después de muerta, es algo que me 
entristece profundamente” (Avelar s.f., 162). Este personaje no puede soportar la 
idea de su amada muerta “pero aún pensando en él y sufriendo por su soledad; se 
trata por lo tanto, de cumplir luto por el luto de Elena, por la impotencia en contribuir 
a la conclusión exitosa del luto de ella por él” (Avelar s.f., 95). Para Avelar este auto-
duelo no representa de manera alguna un escudo auto-protector del ego del 
personaje, sino que lo entrega al “vértigo del afecto” (Avelar s.f., 95).           
 El duelo en la reflexión de Avelar, como lo ex-tático en Butler, es “un paso 
hacia el afuera” (Avelar s.f., 102): los relatos que emergen de la máquina no se 
vuelven hacia el personaje, se expanden como textos apócrifos: “Las historias rondan 
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por la ciudad […]. Si el estado inventa nombres falsos, si sitúa a sus víctimas en 
memorias ajenas, en tercera persona, haciéndoles mirar a la historia a través de los 
ojos de otro, la única alternativa es manufacturar el anonimato, multiplicar ojos y 
nombres como máquinas de guerra impersonales” (Avelar s.f., 110). El gran logro de 
Piglia está en la identificación de lo apócrifo y lo colectivo, y a pesar de ello jamás se 
encuentra desprovisto de afecto. Es allí donde el papel del duelo se intensifica. 
Retornando al duelo que siente Antígona sobre sí misma, al repasar los 
hechos que acontecieron en su muerte, se torna en un duelo que no solo hace palpitar 
esos sentimientos sino que se proyecta hacia la muerte que está por venir, a ese 
nuevo suicidio. En este sentido, la tragedia de Antígona se re-significa y se sustenta 
en el duelo que Antígona siente por sí misma. Su yo es puesto hacia un afuera, ella 
ya no es, no puede ser la misma de antes. Al decir “Nací para compartir el amor y no 
el odio” (Gambaro 2012, 217), repasa el texto sofocleo no solo para establecer la 
intertextualidad, sino para devenir en un nueva enunciación.  Antígona, después de 
esa “(Pausa larga)” que expone el acto, y que bajo mi interpretación la he colocado 
como esa quietud donde yace la revelación de la verdad, ese claro de luz, expone sus 
palabras finales: “Pero el odio manda (Furiosa) ¡El resto es silencio! (Se da muerte 
con furia)” (Gambaro 2012, 217).  ¿Cuál es, en definitiva, la respuesta que ella nos 
da?  
Tanto en La nave de los locos como en Antígona furiosa se hacen presentes 
los términos loco o loca. Corifeo y Antinoo señalan a Antígona como una loca al 
identificarla como Ofelia, y expanden una burla desde ese instante. Cuando Foucault 
habla del estado de la locura como crítica en la edad media, donde el loco en teatro 
ocupa ese lugar que anuncia la verdad12, ¿no es Antígona una fuente incontenible de 
la verdad del mundo?  
Antígona, al igual que Equis, no establece una confrontación directa con el 
poder imperante expresado en Corifeo y Antinoo. Esto no quiere decir que no tenga 
                                                          
12 “En las farsas y soties, el personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia. No 
está ya simplemente al margen, silueta ridícula y familiar: ocupa el centro del teatro, como poseedor 
de la verdad, representando el papel complementario e inverso del que representa la locura en los 
cuentos y en las sátiras. Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al 
contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada personaje engaña a los otros y se 
engaña a sí mismo, el loco representa la comedia de segundo grado, el engaño del engaño; dice, con 
su lenguaje de necio, sin aire de razón, las palabras razonables que dan un desenlace cómico a la obra. 
Explica el amor a los enamorados, la verdad de la vida a los jóvenes, la mediocre realidad de las cosas 
a los orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.” (Foucault, Historia de la locura en la época 
clásica 1998, 13-14) 
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clara una agencia: “Aún quiero enterrar a Polinices. <<Siempre>> querré enterrar a 
Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces” (Gambaro 2012, 217), sino 
que refuerza ese vértigo de la afectividad que genera el duelo, ese estado de luz que 
llega a través de su estado de sufrimiento y abandono. Antígona se sacrifica con 
furia, en una actitud de disconformidad con el poder dominante, y seguirá regresando 
para dar sustento a su postura, a su furia, ya no como una salida a ser enterrada viva, 
sino como el recurso de encontrar en la muerte un saber, una respuesta: su 
apropiación de la derrota.  
En su derrota Antígona dice que el mundo no escucha, un mundo donde las 
relaciones sociales están automatizadas por la indiferencia: “La sed. (Palpa el 
cuenco, lo levanta y lo lleva a sus labios. Se inmoviliza) Beberé y seguiré sedienta, 
se quebrarán mis labios y mi lengua se transformará espesa en un animal mudo” 
(Gambaro 2012, 217), Antígona seguirá hablando y todos seguirán riéndose. 
Mientras las personas no escuchen, banalicen el duelo, el cuerpo de seres que yacen 
muertos, el cuerpo de esos “otros”, ella volverá para suicidarse mil veces más. Esto 
hace que el suicidio de Antígona exprese una fuente incontenible de la verdad que 
trasciende su mundo, sus literaturidad, nos llega a nuestro medio social, al sistema 
imperante de nuestros días.   
Lo trágico, como yo lo entiendo -tomando en parte a una de las definiciones 
de Pavice13-, es la manera en que la angustia y el pavor, en su manifestación más 
intensa, yacen en un acto desenfrenando ocasionado por un evento que es imposible 
de remediar, es decir, ante la fatalidad. Y sin embargo es un instante de 
contemplación y agudizamiento de los sentidos. Si algo invita la obra de Gambaro es 
que lo trágico es un estado de contemplación grave y absoluta. El grito, el individuo 
que grita; la furia, la mirada del suicida ante la muerte; el individuo que yace en el 
acontecimiento irremediable, es un individuo que funde el tiempo y el espacio, lo 
detiene, observa todo, lo observa todo: en dicho estado, sus sentidos se encuentra en 
completa recepción.  
 
    
 
                                                          
13 “Hay que distinguir cuidadosamente entre la tragedia, género literario que posee sus propias reglas, 
y lo trágico, principio antropológico y filosófico que se encuentra en otras diversas formas artísticas e 
incluso en la existencia humana. Sin embargo,  es a partir de las tragedias (de las griegas a las 






























 Los lugares otros vienen definidos por los espacios que el poder dominante 
no llega a apropiarse. El sueño y la muerte representan esas instancias que los sujetos 
desarraigados, excluidos o enrarecidos toman como suyos. A pesar de que el 
destierro y la exclusión son mecanismos impuestos desde la sociedad, existe la 
posibilidad de apropiarse y establecer una territorialidad en la que el poder 
dominante no tiene la capacidad de adentrarse y ejercer su dominio y supremacía.  
Por un lado, en La nave de los locos, el poder está representado por una 
sociedad disciplinaria y patriarcal, sus normas convergen en la separación de lo 
normal y anormal, identificando, señalando aquello que sale de la norma, 
señalándolo como anormal, peligroso, loco. Un poder que tiene como estandarte a la 
virilidad, una máquina concebida como invencible. 
A través de la apropiación de su lugar de exilio, Equis convierte su errancia 
en un lugar “entre”, un lugar que oscila entre lo onírico y el mundo real. A través de 
este tránsito halla la respuesta a la pregunta que se le plantea al inicio de la novela 
(¿cómo distinguir lo significante de lo insignificante?), deshaciéndose de los 
símbolos que más ostenta el poder dominante, en este caso, la virilidad, el 
falocentrismo. De manera que Equis entrega aquello que el poder patriarcal no puede 
entregar puesto que representa la estructura que lo sustenta y alimenta.         
Esta verdad a la que accede Equis responde a una verdad sentida, tejida en sus 
sueños, una verdad develada. Y es a partir de esta verdad que desajusta al poder en 
su territorio, es decir, en sus sueños, en ese espacio otro, en ese lugar donde el poder 
dominante no llega a introducir sus mecanismos, su violencia.         
Por otro lado, el lugar de exilio en Antígona furiosa está definido por la 
muerte, ese no-lugar. Si la muerte yace como imposición y dictamen desde el poder, 
Antígona lo toma, lo recibe, lo ejerce con sus propias manos. El escenario en el que 
se inscribe Antígona representa un limbo escénico, un espacio atemporal donde se 
fraguan los diálogos entre los representantes del poder, Corifeo y Antinoo, mientras 
que Antígona es la figura que representa el ostracismo, la exclusión. La postura de 
Antígona, al volver de la muerte, resalta su suicidio, una muerte que acontece como 
un recurso de inconformidad, pero una inconformidad develada por una “pausa 
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larga” que ella suscita en el escenario antes de cometer el suicidio. Esta 
inconformidad está concebida a partir de una verdad, que al igual que en Equis, es 
también sentida: el duelo, ese estar al lado de uno mismo, un duelo que no es solo 
por la muerte de un ser querido, si no por su propia muerte, un duelo doblemente 
sentido.            
Lo que ambas obras demuestran, es que los espacios de exclusión del poder 
dominante pueden ser resignificados. Allí, en esos lugares donde el poder se sabe con 
más control, el espacio o la sentencia que impone puede devenir en un sentido 
distinto del que fue concebido o engendrado. Y esto es debido a que el exilio -a pesar 
de construirse a partir del desarraigo o concebirse como un mecanismo de exclusión- 
devela en los personajes todo lo contrario: el exilio es un estado al que se llega. A 
partir de estados límites como los del sufrimiento y el abandono, manifestaciones que 
pertenecen al desarraigo y ostracismo, el individuo se encuentra en un vaciamiento 
pero ese vaciamiento le permite percibir la verdad, una verdad interior, una verdad 
como nacimiento, como despertar.   
La mirada del sujeto del exilio es una mirada de desfamiliarización hacia el 
mundo. Esa mirada transita entre sus sueños y el mundo social, un viaje que es 
impuesto y a la vez acogido. Un espacio entre que devela, revela, muestra. Estas 
obras permiten desaumatizar al exilio, a la verdad, a los sueños, y observarlos desde 
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